Был полдень. Солнце начинало припекать все сильнее. Девочка лет шести в зеленом сарафанчике с крупными горошинами шла вдоль обочины, путаясь сандалиями в пыльной траве. За собой она волочила плюшевого медведя только чуть-чуть поменьше нее самой. По трассе из Богучара в Урбины летели автомобили, обдавая ее упругими волнами теплого воздуха, ероша ее белые растрепанные волосы. Судя по пыли, покрывшей ноги малышки серым загаром, шла она довольно давно, но, кажется, совсем не устала. Растерянной, испуганной, заплаканной она тоже не выглядела. Наоборот, спокойствие и уверенность во взгляде девочки наводили на нелепую мысль: она точно знает, куда идет, и уж если решила в одиночку прогуляться по дороге в полусотне миль до ближайшего города – значит, так и надо.
Любому, кто проезжал в этот жаркий день мимо, трудно было не заметить неторопливо бредущую по обочине кроху с медведем. Одни предпочитали не останавливаться. Другим, последовать их примеру не позволяла совесть, воспитание, религия или что там еще обычно движет человеком…
Аделаида Добрчаст – учительница словесности в государственной мужской гимназии им. принца Стефана, конечно, относилась ко второй категории. Стоило только пани Аде заметить у дороги девочку, ее старенький фольксваген дернулся, взвизгнул, описал на асфальте крутой зигзаг и стал, немного заехав на обочину, в нескольких футах от ребенка.
Аделаида ехала из Богучара от отца. Старый маразматик как всегда нализался бренди и обвинил ее во всех смертных грехах… По дороге она все еще проговаривала про себя аргументы, не высказанные в пылу ссоры, и копила на отца обиду. Параллельно она думала о коллекторах, которые позавчера опять звонили насчет кредита. О том, что в пятницу, на празднике Труда историк Басковиц опять будет делать вид, что ее не существует в природе. Что придется как обычно сидеть, слушать трескотню этих старых дур Немилы и Виктимии, и напиваться. Что с ее лишними тридцатью семью фунтами уже точно ничего не поделаешь: нет, она, конечно, не ест тортики на завтрак обед и ужин, – она вообще ничего не ест. Только это не работает, что бы там ни писали в пабликах «Я не толстая!» и «Похудеть легко!».
«Ничего не получается. Да и жить, откровенно говоря, тоже не получается…» – сокрушалась про себя Аделаида, но тут увидела ребенка на дороге и все мысли как ветром сдуло:
– Детка, ты здесь откуда?! – спросила она, выходя из авто. Девочка остановилась, посмотрела на Аду, но ничего не ответила.
– Как тебя зовут?
Молчание.
– Твои мама с папой… они, наверно, где-нибудь здесь? Недалеко?
Кроха помотала головой.
– Ты… потерялась? Ты тут совсем-совсем одна? Кошмар какой! Ребенок на дороге!.. – Минут десять пани Ада пытала девочку, в надежде разузнать, кто она, куда идет, куда делась ее мама (папа, бабушка, дедушка, братья, сестры), но безуспешно. Попробовала позвонить в милицию и службу спасения, но тоже безуспешно: не было сигнала.