Шел шестнадцатый час моего путешествия.
Десять часов перелета из Москвы в Нью-Йорк, шесть часов ожидания рейса на Даллас. А предстояло провести в небе еще часа четыре, прежде чем я наконец окажусь в Далласе, штат Техас.
Я сидел в зале ожидания в аэропорту имени Кеннеди в Нью-Йорке, встревоженный и вымотанный. Впервые я оказался за пределами России. К тому же один, без родителей. И кругом одни иностранцы. А мне ведь было всего шестнадцать лет!..
С того момента как я утром выехал из дома в аэропорт, поспать мне не удалось, видимо, из-за волнения. Часик вздремнул в самолете, но это не в счет. И теперь от усталости окружающий мир виделся несколько размытым, сюрреалистичным и с «запаздывающим» звуком.
Усталость взяла свое, и я задремал. Причем так хорошо, что сполз с кресла и проснулся от удара об пол. Я поспешно поднялся на ноги и, смущенно улыбаясь народу поблизости, уселся обратно в кресло.
Напротив сидел парень-индеец лет за двадцать. В голубых джинсах и черной джинсовой куртке. Мне казалось, что индеец смотрит на меня, но солнцезащитные очки скрывали его глаза. Я боялся вновь задремать и профукать свой рейс, поэтому достал из сумки, стоявшей у ног, книгу. Это была художественная литература про стычки индейцев с поселенцами Техаса в девятнадцатом веке. Я раскрыл книгу на закладке, где остановился в последний раз. И прочел следующее: «Индеец наблюдал за мной».
Я оторвался от книги и поднял глаза.
Сидящий напротив индеец вроде как действительно наблюдал за мной…
Мне стало жутковато.
Тут женский голос по-английски объявил посадку на рейс до Далласа. Я торопливо захлопнул книгу, сунул ее в карман сумки. Поднялся с кресла, радуясь предлогу убраться подальше от пугающего индейца. Подхватил сумку и чемодан, посеменил к выходу на посадку. По дороге я опасливо оглянулся через плечо.
Место, где секунду назад сидел индеец, было пустым…
Шел 1995 год. До всей этой истории о Техасе я знал немного. Знал, что есть такой штат на юге США, что он второй по величине после Аляски. На этом мои знания исчерпывались. Но я добросовестно подготовился ко встрече с Техасом: прочел всю литературу (какую смог отыскать), имевшую отношение к штату, его истории, обычаям и т. д. А кроме того, заучил дюжину фраз американского сленга вроде «let’s chill!»1 и «it’s no skin off my nose»2. И, конечно же, фразу, подходящую для большинства житейских ситуаций, – «fuck you».
«Боинг» лег на левое крыло, заходя на посадку. Стюардесса на английском сообщила, что самолет скоро совершит посадку в международном аэропорту Даллас/Форт-Уэрт и что температура воздуха 69 градусов по Фаренгейту. Я мысленно конвертировал это в градусы по Цельсию: около 21 градуса. В середине марта! Одуреть, будто летом! А я в рубашке, свитере и подштанниках!
Самолет совершил посадку, и я вместе с остальными пассажирами прошел в зал прибытия. Торопливо стянул с себя свитер, оставшись в рубашке, и комком засунул его в сумку.
Я был взволнован до предела. Один, в чужой стране…
Я медленно шел вперед, напряженно вглядываясь в лица встречающих. Их было чудовищно много, раза в три больше, чем прилетевших. Радостные, широко улыбающиеся.