«Все мы порабощены духу времени, и никто из нас не способен освободиться от него своими собственными силами. Единственное средство, которое у нас есть – это чтение древних книг».
Клайв Стейплз Льюис
Новый 2013 год я встречал в Стамбуле. За неделю до конца старого года смс-ка неожиданно сообщила, что я стал богаче на шестизначную сумму – одно крупное издательство закрыло свои долги передо мной. Никаких планов на 31 декабря у меня не было, поэтому я решил осуществить давнюю мечту – побывать в Городе на Босфоре. Пять дней спустя я летел в Турцию, чтобы встречать Новый Год за столиком на Галатском мосту – наслаждаться фейерверками, рыбой, раками и вином.
Праздники пролетели. Наступил день отъезда домой. Я собрал чемодан, сел у окна гостиницы и вдруг понял, что не хочу уезжать. Шум моря, крики чаек, гул восточной толпы – все ласкало слух, убаюкивало и дышало чем-то настоящим, давно утраченным в Москве. Я попал в крепкие, ненавязчивые объятия Города, и решил остаться.
Целыми днями я слонялся по узким улочкам, желая напитаться их ароматом и узнать, о чем они молчат. Иногда это удавалось. Как-то раз торговец провел меня за десять долларов в подвал своего магазина, который оказался… комнатой Большого Дворца византийских императоров, с отлично сохранившимися напольными мозаиками. В другой раз старик с седыми усами-щетками показал обрушившийся подземный тоннель. Я ощутил себя ныряльщиком, достающим жемчужины из реки времени. Поиски Утраченного Города превратились в увлекательное приключение.
Поздним февральским вечером я возвращался в гостиницу с пустыми руками – Город осерчал на меня за что-то и оставил в тот день несолоно хлебавши. Шагах в пятидесяти от отеля находился книжный развал. Каждый день бойкий молодой человек предлагал мне то Яшара Кемаля на турецком, то Льва Толстого на английском, но я с улыбкой отказывался. Однако он не терял надежды продать хоть что-то «прижимистому русскому». Турок уцепился за мою руку и принялся уговаривать посмотреть на «уникальный книга». Я высвободился отработанным движением и хотел было двинуться дальше, но взгляд упал на старый роскошно оформленный фолиант, на котором буквами в стиле модерн было выведено: «Nikephoros Maleinos. Secret Chronicles1». В груди сладостно заныло.
Я небрежно взял книгу и полистал ее. Первое, что бросилось в глаза – изумительные цветные иллюстрации: подземелья с черепами, морская осада города, обнаженные царевны в драгоценных коронах… Затем я взглянул на титульную страницу и понял, что держу в руках издание 1901 года лондонской компании George Routledge & Co. Оказалось, что это первый из трех томов сочинений византийского автора XV века Никифора Малеина. Турок предложил все три книги за триста долларов. Я долго торговался, и, в конце концов, мой кошелек стал легче на сто двадцать долларов.
В номере я долго разглядывал картинки, а перед сном решил осилить несколько страниц текста. После первой главы я прочел вторую, затем третью, четвертую… и не заметил, как наступило утро. Сочинение средневекового автора оказалось захватывающим приключенческим романом. Я открыл ноутбук, и, по старой профессиональной привычке, стал сразу переводить книгу на русский.