Учебный год приближался к концу, оставалось каких-то два месяца. Тимкину исполнилось десять лет, и он всерьёз задумался о том, кем же ему стать в будущем, тем более в классе шла игра под названием «Я вижу себя…». Одноклассники выбрали профессию юриста, некоторые задумывались о спортивной карьере, Серёга Птицын, лучший друг Тимкина, мечтал об альпинизме, пара девочек хотели стать дизайнерами одежды, Аля Аросева, самая красивая в классе, о которой грезили все мальчики, решила, что будет фотографом, а Митя никак не мог определиться. Нужно было подготовить проект «Я вижу себя…», но Митя всё тянул.
– Мама, – спросил мальчик, когда вся семья собралась за обедом в воскресенье, – кем ты меня видишь в будущем?
– Сынок, – засмеялась мама, – я вижу тебя хорошим человеком!
– Хороший человек – это не профессия, – глубокомысленно заметил Тимкин. – А ты, папа?
– Митька! Кем бы ты ни стал, самое главное – уважение коллег, – высказался папа.
– Понятно, – мрачно произнёс Тимкин. – Никто не может мне хотя бы намекнуть на то, что же я хочу.
– Я могу! – выпалила Маша, старшая сестра Тимкина. Ей было почти четырнадцать лет, она по-прежнему дружила с Артёмом Абрикосовым и периодически ездила на кулинарные конкурсы. – Я могу! – повторила девочка и хитро посмотрела на брата. – Ты будешь ветеринаром! А что, лечить животных – это здорово! Я вижу тебя рядом со свирепым быком. Оле! Ты пытаешься вылечить его рог, повреждённый в бою!
– Нет, это не для меня, – поморщился Тимкин и потрепал за ухо Роджа, большого белого лабрадора. – Да, Родж? Какой из меня ветеринар?
– Никакой! – гавкнул Родж и довольно ухмыльнулся.
– И я про это же. Ну а ты, Диночка, что скажешь? – спросил Тимкин у шестилетней сестры.
Девочка задумалась, смешно наморщив лоб.
– Врач!
– Врач? – спросил Тимкин и загадочно прищурился.
– Точно! – завопила Маша. – Помнишь, что было, когда на нас напали вши в школе? Как ты храбро боролся, чуть не умер от страха, – добавила девочка, не переставая хохотать. – Митька! Врач должен быть смелым в принятии решений!
Тимкин вспомнил историю про педикулёз и содрогнулся от ужаса.
Было поздно, и он уже лёг спать. Сквозь сон мальчик слышал какую-то возню и голоса.
– Боже! О нет! Я этого не выдержу! – басил папа в панике. – Они везде! О-о-о-о-о!
– Что случилось? – спросила встревоженная мама, заходя в ванную.
– Катюша, – кричал всклокоченный папа, – у Машки вши! Срочно всех будить! Митьку сюда!
Тимкин понял, что случилось что-то из ряда вон выходящее, и вспомнил, что папина мама, бабушка Мити, была санитарным врачом и всю жизнь ездила на отдых с хлоркой, чтобы всё вокруг дезинфицировать.
«Папа не выдержит, если обнаружит животных у нас в волосах!» – подумал Митя и окончательно проснулся. Забежав в ванную, он увидел, что сын санитарного врача развёл бурную деятельность по уничтожению врагов. Только что купленным в дежурной аптеке средством папа густо намазывал головы Маши, Диночки, мамы, свою.
– Боже мой! Какой ужас! – повторял папа. – Где Митька? Сюда его!
Тимкин тихонько встал у раковины, ноги предательски задрожали. «У меня в волосах живые организмы», – подумал он в полуобмороке от страха.