Глава 1. Коробочка с красной кнопкой
За окном промелькнула долгожданная вышка связи. Народ зашевелился, проверяя телефоны.
– Вот и сеть появилась, – сказал дальний сосед слева. – Пора отзвониться домой.
И дальний сосед слева принялся тыкать запластыренным пальцем в мелкие телефонные кнопки и шевелить губами, вспоминая номер.
– Продолжай, – попросил парень, сидевший рядом с Куропяткиным. – Не обращай на него внимания. Он каждый час домой звонит. Звонильщик просто какой-то. Рассказывай свою историю.
– Хорошо, – сказал Куропяткин. – Было нас шесть человек. Я, Доход, Радист и Гундосов. Чугун и Тоска еще. Чугун – это вожатый Чугунов, чемпион по байдарочному спорту. Они, кстати, все были мастера по выживанию в тайге, и их Чугунов повез на озеро потренироваться в этом самом выживании, у него брат двоюродный на этом озере жил. Чугун уже взрослый был, лет, наверное, семнадцать. Здоровенный такой парень в тельняшке. А Тоска – сеструха Чугунова, ей двенадцать было…
– А почему Тоска?
– Не знаю точно, я так до конца и не понял. Наверное, из-за того, что она хотела оперной певицей стать. И все время такую музыку слушала в плеере – тоскливую, будто волки воют. И сама она так же тоскливо пела. Потому и Тоска, наверное. С остальными тоже просто. Доход – потому что дохлый очень был, худой. Радист из-за оттопыренных ушей. Гундосов… а Гундосов это вообще фамилия.
Автобус перелетел через небольшую речку с черной водой и желтыми кувшинками.
– Красиво, – сказал сосед справа.
– Здесь вообще местность красивая, – сказал сосед слева.
– Дикая здесь местность. – Куропяткин не смотрел в окно. – Стоит отойти от дороги на сто метров – и глушь, пустота. Зверье бродит. Разное…
Дальний сосед слева потряс телефон, вытащил батарею и принялся натирать ею колено.
Куропяткин посмотрел на него, улыбнулся, снял очки, достал специальную черную бархотку и протер стекла.
Водрузил очки на нос.
– Вы кто? – спросил Куропяткин. – Тоже, кажется, спортсмены?
– Мы в гандбол играем, – ответил сосед справа. – А ты?
– К бабушке ездил.
– Пирожки возил?
Куропяткин не ответил.
– У меня брат тоже все к бабушкам ездит, – сказал сосед слева. – Он студент. Собирает фольклор.
– Сказки? – усмехнулся парень через проход.
– Не сказки, а легенды. Фольклор и легенды – это по-настоящему, а сказки – это сказки…
– Чушь все это. Сказки, легенды… Чушь.
– Странная штука, – сказал парень с пластырем на пальце и телефоном. – Все вроде бы в порядке, а звонки не проходят…
– Вокруг полно странных вещей происходит, – сказал Куропяткин. – И вообще… к некоторым людям странные вещи даже как-то притягиваются.
– Например?
– Например, вот, – Куропяткин указал пальцем на номерок, прикрепленный на потолке. – У меня кресло номер тринадцать. Это такая моя особенность. Вся моя жизнь связана с номером тринадцатым. Я родился тринадцатого числа, тринадцатого числа чуть не утонул и с тех пор мне тринадцатый номер всегда попадается. В поезде, в кинотеатре, в автобусе…
– Ничего особенного в этом нет, – сказал сосед справа. – К тому же это не номера, это бирки на сиденьях, вот и все. У меня четырнадцатый, у него одиннадцатый. Это ничего не значит. Номер, он номер и есть. А если все время думать о закономерностях…
– О них не надо думать, – Куропяткин почесал ухо. – Они просто есть.