* * *
Картинки воспоминаний освещены полуденным солнцем. В нашей деревне дедушка палкой по камням постукивает, корову гонит со двора. Угощает сахаром: по кубику мне и брату. Дарит нам пустые спичечные коробки: стараясь не порвать, отклеиваешь этикетку. А дальше – старик не поднимается с кровати, плохо пахнет. Наши папа с мамой кормят с ложечки того, кто старше их, а из-под занавески пыльный свет оседает на выгнутые половицы. Односложно и гадко ругается дед, мы его боимся.
Бежим через поле, а наши тени намного длиннее нас. Просёлочная дорога пылит и тянется, врастая в горизонт. С чего бы это маме быть такой напуганной? Зачем отец отправил нас в деревню, где я ни разу не бывал? Сам догадался, что мы несём какую-то невиданную новость, об остальном додумал старший брат: и что такое «фельшер», и как найти тот самый дом, о чём сказать. Я задыхался, кашлял, отставал. И рассудил примерно так: мой брат сильней, и как бы долго ни бежал – он никогда уже не будет задыхаться.
На третий день был дождь, и мы с отцом шагали через то же поле – позвать кого-то и куда-то. Я заметил, что если вглядываться вдаль, то щёки мокрые от слёз. Ничто не изменилось до сих пор, но я стараюсь вглядываться реже. Как я сказал, на третий день был дождь. Мы повстречали незнакомых мне людей и развернулись. А в нашем доме шум и толкотня. Чужие запахи, темно и два стола: для взрослых – и для нас, детей. Обветренные дольки апельсинов, конфеты, хлеб кусочками, салат, картошка.
В конце застолья папа подарил мне коробок, я бережно отклеил этикетку. Последнюю в коллекции картинок.