Посвящается моей дочке Дашке —
выдумщице и мечтательнице.
Ну что же, призраку – призраково, кровососу – кровососово!
Сарацин
Жили – не жители и померли – не покойники.
Дядя Толя Поляков, сосед по даче
Пролог
Российская Федерация, Курганская область,
город Шадринск, территория торговой базы
Вот уже целую неделю, как на чердаке старого заводоуправления поселилось привидение. Бледное и расплывчатое, оно внимательно всматривалось через пыльное стекло пожарного выхода на суетящихся внизу людишек.
Привидение рассерженно вздыхало.
Оно делало это рефлекторно, поскольку легких у него не было, как и других жизненно важных и не очень органов. Ему было до чрезвычайности обидно, что на территории бывшего высокотехнологического предприятия дельцы решили создать обыкновенный фруктово-овощной базар. Предприимчивый народец очень быстро подлатал брошенные помещения бывшего телефонного завода. Зашевелились строительные бригады, загудела техника, матерились прорабы.
Это раздражало призрака.
Ведь когда-то, до начала перестройки и лихих девяностых годов родной завод снабжал весь бывший Советский Союз своей мелкой электронной продукцией. Процветал, одним словом. И вот тебе, на тебе – наступил капитализм.
– Они же рынок, гады, построили! Ведь это же совершенно возмутительно! Да как они, сволочи, посмели!
Вмешательство чужих людей чрезвычайно волновало привидение, поэтому иногда на чердаке раздавалось недовольное ворчание. Ячеек памяти в газообразном теле сохранилось мало, многое забывалось. Привидение не помнило, кто оно и почему застряло на многие годы в этих загаженных развалинах любимого предприятия. Оно было совершенно уверено лишь в том, что когда-то работало на втором этаже заводоуправления и было, по всей видимости, мужчиной.
Имя свое привидение совсем забыло. Хотя нет, одна пара букв запомнилась – Ов. Вот так просто. Ов и все.
Когда-то давным-давно, может быть, лет десять тому или же всего лишь неделю – привидение не могло сказать точно – оно обитало в соседнем разрушенном цехе. Бродило от стены к стене, стенало от безысходности, просачивалось в подвалы и ржавые канализационные емкости, поднималось по вентиляционным коробам на крышу, пугало в темноте бомжей и вездесущих мальчишек, злилось. Жизнь была серая и унылая, но все-таки спокойная. А теперь эти проклятые торгаши понаехали!..
Привидение съежилось под крышей, омытой дождем, и отчетливо ощутило, что сильно устало.
Эта мысль ошеломила его!
Ну конечно! Оно устало и должно отдохнуть! Только вот где и как? Привидение на целых четыре дня задумалось об этом. Все эти тревожные дни оно даже не выглянуло из окна. Какая все-таки странная мысль! Какое интересное и давно забытое понятие! В нем, в этом слове, умещался целый ряд симпатичных и радостных событий: расписаться в ведомости, получить деньги в кассе, сбегать на третий этаж в профсоюзную организацию, выкупить путевку в санаторий. Затем, уже дома, начинались волнительные, но приятные хлопоты по сбору вещей и укладке их в чемодан, перед отъездом в отпуск…
– Конечно! Да! Отпуск!
Вот то самое слово, которое так трудно вспомнить. Все люди уходят в отпуск! Ежегодно! Это совершенно точно! А что, привидения разве не люди? Допустим, бывшие. Но и они непременно хотят в отпуск и желательно на юг.