Я рассуждала о ребенке, как рассуждают об ипотеке. Сложно, дорого, на всю жизнь, но зато новая квартира. Собственная, с ремонтом «для себя» и вообще самая лучшая.
То квартира! Молчит себе, принимает гостей, преспокойно ждет тебя из отпуска, и батареи зимой включают. С ребенком бывает иначе.
Допустим, я внесу свой первоначальный взнос – оставлю на время работу, затем заплачу проценты в виде пятнадцати килограммов веса и, наконец, погашу основной долг – рожу ребенка. Что потом? Вдруг выяснится, что мне ошибочно начислили пени, и теперь я должна краснеть в «Икеа», когда мой ребенок начнет кричать и требовать красную подушку-сердечко?
Да, да! Именно так ведут себя дети в «Икеа», я видела это не один раз! Они даже кидаются на серый икеевский пол и барабанят по нему своими маленькими кулачками.
Вот мама уговаривает сына сначала выбрать кровать, а уж потом вернуться в отдел постельного белья. Она аргументирует, убеждает и, наконец, упрашивает его пойти за кроватью. «У-у-у-уа-а-а-а!» – кричит парень, тыча в одеяло. Мама сдается и берет белье.
«Икеа» – территория вседозволенности. Тут и взрослые не прочь покуражиться.
Но вот в лесу мальчишка сорвал прутик и этим прутом, словно воображаемым мечом, рубит молодые кустарники. Мне так жалко тоненькие деревца! Но могу ли я сказать об этом мальчишке? Дитятко просто играет с мечом! Нам, взрослым, нужно понимать это.
И, конечно, у ребенка лучше на все спрашивать разрешения:
– Солнышко, как ты смотришь на то, чтобы мы с папой съездили в театр, а ты посидишь с бабушкой?
И смеяться потом:
– А наш-то даже в театр нас не отпустил!
Ха-ха. Неужели не смешно?
Вот я и добралась до родителей.
Флегматично перекатывающие коляски группы по пять – семь человек. Приходят домой и фотографируют свое чадо со всех возможных сторон. На их страницах в инстаграме на одно собственное фото приходится тридцать фотографий дитя. Бездельничают, прикрываются наличием малыша и зачастую плохо выглядят.
Так вкратце я характеризовала молодых мамочек. Откуда у меня взялось такое представление о них? Не знаю. В моем кругу почти не было мамочек, но представление откуда-то взялось. Наверное, что-то я видела из окна дома, а что-то из окна смартфона.
Беру листок бумаги и пишу на нем все, что знаю о детях:
Дети орут по ночам
Их надо постоянно качать
Ты попрощаешься со сном
Ты будешь зомби
Пока не родила, бери от жизни все
Сходи на маникюр, пока есть время
Не звони в домофон, еле уложила
Я уже не принадлежу сама себе
Я чуть не поседела, когда он заболел
Ем мало, но вес не сбросить
С ребенком абсолютно ни на что времени не остается
Было у меня еще одно немаловажное знание, о котором я не упомянула на своем листочке. Я называю его «исчерпывающее знание о родах». Подруга сказала мне про них ровно следующее:
– Я не буду тебе ничего рассказывать, а то ты и так далека от этого… но, в общем, это жесть!
Тем временем намеки наших с мужем родителей и родственников начали превращаться в угрозы:
Вы все тянете
Так можно совсем без детей остаться
Часы тикают
Ты сначала вообще забеременей
Это не так легко
И в войну рожали
Ты, главное, роди, остальное подтянется
Мы оба строили карьеры. Ходили на курсы, получали разные сертификаты, путешествовали. Одним словом, были эффективными. Мы хотели ребенка, но в будущем.