Часть 1. Кардиолог
Кабинет психотерапевта был обустроен весьма практичным образом. В центре небольшой круглой комнаты стояла кушетка (ровное узкое ложе укрытое покрывалом шоколадного цвета), кресло терапевта располагалось позади кушетки, слева от возвышенной её части, где подразумевалось должна лежать голова пациента. Таким образом доктор оказывался в непосредственной близости, однако вне визуальной досягаемости, невидимый, как ангел.
Стены и потолок комнаты подсвечивались мягким светом; комната напоминала круглый китайский фонарик из бумаги – если попасть в его нутро, а источник света (восковую свечу) переместить наружу. Светло-серый оттенок стен постепенно уплотнялся к середине комнаты (очевидно намекая на линию горизонта) и плавно растворялся в снежную белизну к центру потолка.
Родион Олегович смотрит на этот сверкающий круг, давит пальцами на глаза, затем несколько раз смаргивает, сильно напрягая мышцы.
– Один голландец… фамилия, кажется, Маденлиф, придумал оригинальный способ неинвазивного подключения к зрительному нерву. Он исследовал оптические образы умирающих пациентов. – Родион Олегович потянул большими пальцами уголки глаз, это замутило зрение. – Он обнаружил интересную вещь. Когда падает давление сердца и наступает гипоксия, картинка часто инвертируются. Таким образом мозг пытается подстроиться под новые условия. Иногда инверсии повторяются, приобретая мерцательный характер.
– Вам не нравится оформление? – спрашивает доктор. Полное имя психотерапевта Нгуен Минь Чиет. Коллеги зовут кратко – Чиет.
– Нас отделяют от бесконечной пустоты четыре миллиметра алюминия. Всего. Метеорит размером с песчинку без труда прошьёт оболочку, проскользнёт через мою черепную коробку, пролетит сквозь кушетку, и – при нашей общей двойной неудаче – пройдёт сквозь вашу голову. Затем он пробьёт оболочку с другой стороны комнаты и вновь окажется на свободе.
– Вы этого боитесь?
– Нет. Мне интересно другое: при скорости сто пятьдесят километров в секунду, вся процедура нашей гибели займёт тысячную долю секунды. Мы даже не успеем почувствовать боли – рецепторы не успеют передать информацию в "центр". – Родион Олегович стучит пальцем по лбу. Ему хочется взглянуть на доктора, но это не приветствуется. – Что если это уже произошло, док? Мы уже мертвы, но продолжаем беседовать…
– …И станция, полная покойников, – подхватывает Чиет, – несётся сквозь ледяные просторы космоса.
– Точнее висит над землёй. Вы забыли доктор, мы на геостационарной орбите.
– Это не столь драматично, – Чиет улыбается. – Чем болтаться, как шарик на верёвочке, лучше уж лететь сквозь толщу глубокого космоса.
Незаметным движением доктор меняет оформление комнаты, вместо белого безмолвия теперь это пшеничное поле – оно тянется до горизонта, светит солнце, ветер играет колосьями, где-то вдалеке – сосновый бор, его почти невидно, но он есть – доносится запах разогретой смолы, кричит пронзительным голосом птица.
Кушетка начинает мелко и приятно вибрировать.
– Знаете, док, я почти забыл Землю, – говорит Родион Олегович. – Какая она? Не помню. Нет, я узнаю это поле, узнаю панорамы городов, если вижу их по визору, узнаю земный пейзажи на фотографиях. Но я не могу её…