Стоял самый обычный летний день, тёплый и довольно душный. Михаэль Майер трясся в одном из первых локомотивов, что стали бороздить просторы Англии почти по расписанию. Вот именно, что «почти». Михаэль опаздывал уже на полтора часа, хотя в данный момент его это мало заботило.
Время шло, паровоз монотонно оставлял позади милю за милей…
Газетная фирма «Нью-Инстерк», в которой работал Майер, отправила его на стажировку в какой-то далекий, и ничем неприметный городок, название которого, Михаэль даже не запомнил. Однако там находилась маленькая контора газеты, где и предстояло числиться немецкому парню целых четыре года.
Михаэль вздохнул и вытер носовым платком пот с лица. В душном вагоне было жарко, а черный модный фрак будто мешал дышать, но Майер упорно не желал даже снять галстук, будто кто-то здесь мог его увидеть и обвинить в безвкусии. Одно радовало парня: после четырех лет в захолустье ему светило высокое место в главной редакции газеты, в самом Лондоне! От этой мысли мистеру Майеру становилось легче терпеть и жару, и жесткое сиденье, и пустынный удручающий вид из окна.
К парню подошла миловидная девушка в строгом платье и предложила купить напитки. Майер вежливо отказался. Пить, конечно, хотелось, но он прекрасно знал, что это лишь сиюминутное облегчение, а позже потовыделение многократно усилится. Тем более, стоит немного сэкономить, а напиться можно и позже.
Через полчаса Михаэль оказался на перроне. Сойдя с вагона, его взгляд сразу же наткнулся на огромную вывеску гласившую «Бринстоун», а под текстом было изображение жизнерадостного фермера с вилами в руке. Парень лишь хмыкнул и, забрав свой багаж из двух объемных сумок, двинулся в город, стремясь отыскать нужный офис.
В городе большинство домов оказались сделаны из бревен, хотя чего другого можно было ожидать? На улицах везде грязь, пыль, хорошо хоть перекати-поле не встретилось.
Михаэль слегка улыбнулся, но, несмотря на ироничный настрой, его не покидала мысль, что в городе как-то тихо, даже для такого, богом забытого места. Люди на улицах встречались часто, но не обращали на пришельца никакого внимания, а сами были хоть и заняты повседневным делами, но казались слишком уж скорбными и нелюдимыми, будто в городе траур или… Майера передернуло, а в сердце забрался в страх. Ведь еще недавно, он сам читал в газетах, об разных эпидемиях, которые стерли с лица земли, куда большие города, чем Бринстоун. Немец постарался отогнать от себя тёмные мысли, и полез в карман. Маленький клочок бумаги с нарисованной от руки картой должен был помочь найти адрес конторы «Нью-Инстерк в этом городе. Этакая шпаргалка, чтоб не заблудиться. Но пары минут хватило, чтоб понять: самому придется искать долго. Следовательно, надо спросить дорогу у прохожих.
Положив бесполезную бумажку на место, Михаэль огляделся в поиске «жертвы». Справа от него на крыльце двухэтажного деревянного дома восседали в креслах-качалках два старика. Оба выглядели настолько дряхлыми, что столичный парень побрезговал к ним подойти, тем паче они наверняка глуховаты, да и неприветливый табачный дым, поднимавшийся от их курительных трубок, надолго обосновался на крыльце в виде облака и похоже не собирался выветриваться.