Иногда хватает мгновения, чтобы забыть жизнь,
а иногда не хватает жизни, чтобы забыть мгновение.
Джим Моррисон
Но дело гордости моей – в душе хранить твой образ свято.
Свинцовый туман
Моя душа – это огромные залы, пол которых покрыт битыми зеркалами. Зеркалами, навсегда отразившими моё надреальное прошлое. Вспоминая о давно канувших в небытие днях, я раз за разом бегу по острым, колючим залам, разрезая ноги в кровь. Бегу, не смея проронить ни звука. Тысячи осколков мерцают в темноте ушедших лет, даря мне блики счастья, которое не повторится никогда.
Недавно мне снилось – я стою на той улице, где ты жил много лет назад. Весна, я гляжу на твой дом и вижу – окно на девятом этаже распахнуто, около окна – книжная полка. И я различаю каждую букву на переплётах, хотя стою очень далеко, нас разделяет дорога, тротуар, высота.
Сон… Душа оглядывается в далёкое прошлое, невозвратное, заветное.
Прошлое – это беседа на всю жизнь. Что-то не помнится, что-то – остаётся в твоём сознании навсегда. Всё, что происходит со мной после той весны – равно как и то, что было до неё – это земное. А тот блик времени в моей судьбе – надреален, безумен, бездонен…
Год отсчета – 1999. Мокрым осенним вечером я звоню ему. Набравшись отваги, обретя непрошеную смелость. Звоню без оглядки, зажмурив от ужаса и счастья глаза. «Радио», – вспыхивает в моём правом ухе серьёзный, завораживающий голос. «Привет», – говорю я. «Привет», – спокойно отвечаешь ты. А у меня – сердце в пятки… «Хочу пообщаться с тобой. Ну, виртуально не получится, хотя бы так, визуально…» – от волнения и трепета я лепечу, как маленькая девочка.
«Ммм… Ты путаешь. Визуально – это если бы мы видели друг друга», – вышибаешь землю из-под моих ног ты. Никто и никогда не говорил мне о том, что я путаю слова. Я же умница. Отличница. Я растерянно качаюсь в виртуальном пространстве, теряя сознание, забывая обо всём на свете.
Через несколько минут, сказав далекому тебе «Счастливо!..», я кладу трубку, возбуждённо оглядываюсь по сторонам, улыбаюсь и делаю шаг в пропасть.
Седьмой день октября. Пара сменяет пару, а за окнами – осень… После половины первого я впадаю в глубокую задумчивость. На автопилоте поднимаюсь на третий этаж и занимаю место в маленькой аудитории. Чётвёртая пара. Семинар. Самые умные смылись, самые примерные – остались. Ощущение пыльной пустоты поглощает меня.
Минуты бегут в минус бесконечность, а за окнами – осень… Утром был дождь, упавшие мокрые листья, как сгинувшая сказка, как забытые мечты, умирают в холодных лужах. На улицах царит реквием, какая, к чёрту, учёба…
Внезапно я понимаю, что прямо сейчас пойду вдоль сырого осеннего парка. Решение подступает к горлу, подобно спазму. Войду в твой офис. Поднимусь на седьмой этаж и пропаду в дневной мгле длинного коридора. Увижу твой профиль, нежно очерченный светом осени.
Ты будешь молча курить, смотря в окно на серебристые крыши и голубое небо. Я зачарованно затаю дыхание… Препод диктует, а я собираю сумку и ухожу прямо с пары. На улице возвышенный минор накрывает меня с головой.
Поездами в осеннее промозглое утро, которое не станет днём, а посереет в холодный вечер. А вечер стечёт в глаза гулкой осенней ночью.