ПРЕДИСЛОВИЕ, в котором приоткрывается некая завеса
1.
Порой и на северную столицу накатывает тропическая жара.
Однажды в такой вот июльский денек я забрел в поисках спасения от неистового зноя в дальний угол Парка Победы. В тени деревьев из густой травы зазывно поднимался широкий пень. На него я и присел, чтобы немного передохнуть у воды, а заодно собраться с мыслями.
Но побыть в одиночестве не удалось.
Через какую-то минуту на берегу заросшего осокой водоема появился высокий мужчина в светлых летних брюках, кремовой безрукавке и в темных очках, закрывавших пол-лица. Присев на корточках у воды, в трех шагах от меня, он закурил и недвижно уставился на заводь, где вовсю резвились беспечные утята.
Я почувствовал, что не могу сосредоточиться. Мне вдруг показалось, что я уже где-то видел этого мужчину, причем совсем недавно. И хотя он по-прежнему сидел спиной ко мне, я уже точно знал, что он появился здесь неслучайно.
- У вас найдется несколько свободных минут, Валерий Петрович? – не меняя позы, обратился он ко мне по имени-отчеству.
Я невольно напрягся. В парке было многолюдно, среди деревьев мелькали фигуры, за озером играла музыка, из аллей доносились голоса, но в этом уголке находились лишь мы вдвоем. Чего хотел от меня незнакомец? Ведь определенно он шел за мной следом.
- Кто вы? – спросил я.
- Меня зовут Ярослав Клинков, - произнес он, поднимаясь и подходя ближе. – Ударение на последнем слоге.
У него было загорелое, обветренное лицо с твердой линией подбородка. Коротко подстриженные волосы соломенного цвета казались выгоревшими на солнце, еще более жарком, чем сегодняшнее. Я также приметил, что мочка его правого уха скошена, как бы срезана наполовину. Его спортивная поджарая фигура, как и экономные движения, свидетельствовали о хорошей физической подготовке и быстрой реакции. Он относился к тому типу мужчин, которые выглядят одинаково хорошо и в 30, и в 45.
Но я по-прежнему не мог вспомнить, где же видел его. Для полноты впечатления мне не хватало рисунка и выражения его глаз, совершенно скрытых очками обтекаемой формы.
- Мне ваше имя ровным счетом ни о чем не говорит, - отрезал я.
- Это неважно, - пожал он плечами. – Я послан к вам с конкретным деловым предложением. Если оно вас заинтересует, мы сможем его обсудить. Прямо сейчас.
- Посланы ко мне? – сощурился я. – Вы не спутали меня с кем-нибудь другим, уважаемый? Я всего лишь скромный литератор и журналист.
- Знаю, - кивнул он. – Мы навели о вас необходимые справки. Вы – автор нескольких детективных и приключенческих романов, которые, впрочем, не имели особого успеха. Сейчас сотрудничаете с редакциями ряда газет. Ваши жанры: криминал, секреты спецслужб, загадки истории и природы, тайны психики, мистика… В основном, вы работаете по источникам, тщательно отбираете материал, но при этом иногда весьма оригинально трактуете общеизвестные факты. У вас твердое профессиональное перо, но пока еще вы не нашли крупной темы, которая захватила бы вас целиком. Вы длительное время жили в Средней Азии и хорошо знаете тамошний край… - голос у него был мягкий, даже деликатный, но чувствовалось, что ему подвластны и командирские нотки. – Словом, вы нас устраиваете по всем параметрам! – последовал неожиданный вывод.