Τα Σύνορα της Αβύσσου (греч. та си́нора тис ави́ссу) –
пограничье (граница) перед Бездной
О дне же том, или часе, никто не знает,
ни Ангелы небесные, ни Сын, но только Отец…
(Евангелие от Марка 13:32).
Солнце скрылось за Передовым хребтом Скалистых гор. Над штатом Колорадо сгустились сумерки. Небольшая стая куропаток пролетала над холмами. Внизу расположился город Колорадо-Спрингс, где Никола Тесла когда-то ставил свои эксперименты над беспроводной передачей электричества.
Птицы летели над парком, жилыми домами, отелем «Броадмор» и Академией ВВС США. Стая не обращала внимания на жизнь людей, находящихся там внизу. Кто-то укладывался спать, кто-то только пришёл с работы, а кто-то на неё собирался. Где-то была шумная вечеринка, на которой рекой лились алкогольные напитки, а неподалёку бродяга пересчитывал монеты, оставшиеся после скудного ужина. Городская застройка закончилась, и снова внизу были скальные породы.
Птицы приближались к горе Шайенн. Вдоль асфальтированной дороги, ограждённой забором с колючей проволокой, зажглись фонари. Шоссе вело к сооружению, буквально врастающему в гору. Здесь находился вход в одну из важнейших для обороны США цитаделей – НОРАД, центр командования воздушно-космической обороны Северной Америки.
Объединённая система НОРАД существовала с 1958 года и сочетала в себе функции оценки потенциальной опасности воздушно-космического нападения и управление военно-воздушными силами при угрозе атаки на США. Хотя в середине 2000-х годов штаб и часть функций командного пункта перенесли на ближайшую авиабазу Петерсон, постоянный командный пункт находился внутри горы Шайенн. Сюда стекались данные с множества наземных станций наблюдения, разбросанных по США и Канаде, а также со спутников и разведывательных самолётов.
Главный зал командного пункта работал в обычном режиме. Табло со шкалой готовности высвечивало «DEFCON 5» – военная готовность мирного времени.
Сегодня было дежурство полковника Брукса. Ему оставались считанные месяцы до выхода в отставку. За всё время своей службы он никогда не получал взысканий. Ни одного ложного срабатывания систем оповещения не пришлось на дежурства этого аккуратного и пунктуального военного. Тем не менее, «слишком правильный» Брукс к пенсии был лишь полковником, хотя столь успешному офицеру можно было метить в генералы. Его помощник, капитан Ник Хальверсон, получал очередной «тихий разнос» от командира.
− Запомните, Ник, – выговаривал полковник, – порядок доклада ситуации в штаб не должен изменяться. Как прописано в инструкции, так вы и должны делать, и докладывать согласно образцу. Даже если вы в сочельник ведёте «полёт упряжки Санта-Клауса».
− Прошу прощения, сэр, – извиняющимся тоном сказал Хальверсон. – Больше не повторится… Но разрешите уточнить, что поменяется от перемены порядка фраз в докладе? Я же всё равно сообщаю об отсутствии нарушений…
− А то, что это уже нарушения, – угрюмо оборвал его Брукс, – когда вы докладываете «своими словами» об их отсутствии. Вы не курсант военной академии, чтобы допускать такие оплошности. На другом конце могут подумать, что у вас что-то не так, а вы скрываете истинное положение дел. Ладно, экзекуция окончена…