Миссис Сент-Винсент выписала в ряд цифры и, вздохнув, провела рукой по лбу. Она с детства ненавидела арифметику. Сложение до смешного малых сумм всегда давало итог, который поражал и тревожил ее.
Не может быть! Она снова склонилась над цифрами. Однако счет и на этот раз оказался точным, не считая незначительной ошибки в пенсах.
Миссис Сент-Винсент снова глубоко вздохнула. У нее разболелась голова. Открылась дверь, и вошла ее дочь. Барбара Сент-Винсент была очень красива. От матери она унаследовала нежные черты лица и гордую посадку головы, но в отличие от миссис Сент-Винсент глаза ее были не голубые, а карие. И рот другой, слегка капризный. Словом, она была очаровательна.
– О, мама! – вскричала девушка. – Ты все еще сражаешься с этими ужасными цифрами? Брось все это в огонь!
– Нужно же нам знать, что у нас осталось. – Голос матери звучал неуверенно.
Девушка пожала плечами.
– Всегда одна и та же история, – сухо бросила она. – У нас, как обычно, ни гроша.
Мать в очередной раз вздохнула:
– Я хотела бы…
– Я найду себе какое-нибудь занятие, – решительно заявила Барбара. – И скоро. У меня диплом машинистки-стенографистки, но такой же имеет еще миллион девушек. И первое, что спрашивают при приеме на работу: «Какой у вас опыт?» – «Никакого!» – «Какие рекомендации можете представить?» – «Никаких, но…» – «Спасибо, до свидания. Мы вам сообщим». Но и этого никогда не делают! Мне необходимо найти работу, мама, любую работу!
– Подожди, дорогая. Подожди еще немного.
Барбара, стоя у окна, невидящими глазами смотрела на серые дома.
– Я жалею, – медленно произнесла она, – что ездила с нашей кузиной Эми в Египет в прошлом году. Ох! Мне было тогда так весело! Со мной это случилось в первый раз и, без сомнения, в последний. И потом вернуться ко всему этому!.. – Она обвела рукой вокруг.
Миссис Сент-Винсент вздрогнула. Обстановка обычная для дешевых меблированных комнат. Пыльные листья фикуса, герани, безвкусная мебель, кричащие, в пятнах, обои.
– Все это не имеет никакого значения, – продолжала Барбара. – Но как вспомнишь об Энстее… – Она замолчала, у нее просто не хватало мужества говорить о милом старом доме, который не одно столетие принадлежал Сент-Винсентам, а теперь попал в чужие руки. – Если бы отец не спекулировал… не занимал…
– Милая, твой отец, увы, никогда не был деловым человеком, – ласково, но твердо сказала миссис Сент-Винсент, и Барбара наклонилась, чтобы поцеловать ее.
– Бедная мама! Ничего больше не буду говорить.
Мать снова взялась за перо, а Барбара вернулась к окну.
– Мама, сегодня утром я получила известие. От Джима Мастертона. Он собирается зайти ко мне.
Миссис Сент-Винсент быстро подняла голову.
– Сюда?! – воскликнула она.
– Но мы же не можем пригласить его пообедать в «Рице»! – с горечью сказала девушка.
Мать удрученно огляделась.
– Ты права, – вздохнула Барбара. – Отвратительное место! Позолоченная нищета… Наверное, лучше было бы иметь маленький беленький домик в деревне с поблекшими, но из хорошей ткани занавесками, посуду с фамильным гербом, которую мы сами же мыли бы… Но такое бывает только в романах. А в жизни, когда единственный сын – конторщик… Лондон, крикливые хозяйки меблированных комнат, грязные дети, с которыми сталкиваешься на каждом шагу, жильцы, похожие на полукровок…