События, о которых я хочу рассказать, происходили давно и как раз под Рождество. На льду речушки у Средней Рогатки полиция нашла убитого и ограбленного, в одном белье, мужчину. Голова у него была проломлена, на шее затянута веревка, к концу ее привязан черенок от деревянной ложки.
Я подъехал в одно время с властями. Осмотрев труп, я подумал, что убивали в другом месте, а сюда его приволокли, для того и черенок пристроили – легче тащить. А следов нет, снегом запорошило.
Вначале никто из местных не мог опознать убитого, только вдруг бежит женщина, красивая, лет сорока пяти, беременная. Подбежала, увидела труп, всплеснула руками и заголосила:
– Сын мой, сыночек! Колюшка мой родной!
Я к ней.
– Позвольте узнать, кто вы будете?
– Я Анна Степанова, а это сын мой Николай.
Говорит так бойко, ясно, а сама трясется.
– А кто вы такая?
Она объяснила, что живет в получасе ходьбы от этого места и имеет маленькую сапожную мастерскую.
– Пойдем, – говорю, – к вам, пока его уберут да доктор осмотрит.
Пошли. Она плачет, убивается, а я ее утешаю. Приходим. Домик такой чистенький, две комнатки и большая мастерская, а при ней кухня. Вошли мы в комнату, я снял шубу, сел и повел с ней беседу.
– Как звать вас? – спрашиваю.
– Анна Тимофеевна.
– Что же, Анна Тимофеевна, любили вы сына вашего?
Она опять залилась слезами.
– Господи, – говорит, – как же не любить-то! Один он у меня. Покойник умирал, только о нем думал…
– Так вы вдова? – спрашиваю и на ее фигуру смотрю.
Она смутилась.
– Вдова. Восьмой год.
Я сделал вид, что ничего не заметил, и дальше про сына спрашиваю, любил ли он ее, путался ли с кем, пил ли.
– Смирный был, непьющий, почтительный. На Путиловском заводе работал и жил там, комнатку имел. По субботам прямо ко мне, и все воскресенье у меня. А в понедельник поднимется в пять часов – и на завод. И теперь шел, голубчик, да не дошел!.. – и снова плачет.
– А получал много?
– Какое! Восемь гривен в день.
– Как же так? Сына любите, достаток у вас, видимо, есть, а он за восемьдесят копеек работал?
– А вот подите! Такой почтительный. Покойник мне заведение оставил и деньгами двадцать тысяч. Я говорю ему: «Куплю тебе домик, землю, женись и мать утешай». Нет! «Не хочу вам в тягость быть». Так и уперся.
Рассказала, во что сын был одет. Пальто с воротником, шапка, сапоги, брюки, жилет, часы и пиджак теплый, нанковый. Сама ему шила. В этом пиджаке она по его указанию внутренний карман с левой стороны на правую перешила, да за неделю до его смерти новую пуговицу пришила. Таких-то уже не было, так она большую приспособила.
Все расспросил я, а под конец говорю ей прямо:
– А теперь назовите и покажите мне вашего любовника!
Она так и зарделась. Молчит.
– Вы, – говорю, – мне уж все по совести, как на духу.
– Василий Калистратов, у меня в подмастерьях.
– А повидать его можно?
– Можно. Он дома, надо полагать. Вася! Василий! – позвала она в дверь.
– Сейчас, Анна Тимофеевна, – голос такой приятный, откровенный.
Через минуту вошел. Рослый, красивый, лицо открытое. Я поглядел на него, и он мне сразу понравился. Заметил только, что он очень бледен. Поговорили по пустякам, и я уехал.
Дело мне показалось неважным, и я поручил его своему помощнику.