Я лежал на кровати, старинной, с металлическими спинками. По краям блестели никелированные шары. Высокий потолок украшала медная люстра, светлые обои на стенах, паркетный пол.
Мягко щёлкнул дверной замок, и в комнату вошёл грузный человек.
– Как вы себя чувствуете?
Вытянутое лицо с набухшими веками было смутно знакомым. Где-то я уже слышал этот гнусавый голос.
– Нормально. Мы не встречались?
– Почему вы спрашиваете?
– Так, – пожал я плечами. – Показалось…. Вы не подскажите, где я?
– Нет…. Следите за указательным пальцем.
Мужчина стал водить рукой перед глазами, одновременно, наклоняясь всё ближе. Глаза за толстыми стёклами очков выглядели неестественно большими. Длинный нос в красных прожилках упрямо тянулся вперёд. Палец продолжал двигаться подобно маятнику.
Зрачки вращались по сторонам, пытаясь успеть за пухлой рукой мужчины. Движения становились всё быстрее…. Мне уже с трудом удавалось фокусироваться. Наконец, голова закружилась, и я повалился на подушку.
Человек довольно хихикнул.
– Хорошо…. Попробуйте вспомнить, чем вы занимались раньше.
Я закрыл глаза, и перед внутренним взором появились знакомые образы. Скоро рассвет…. Льётся прохладный дождь, пахнет озоном и свежими парами выхлопных газов. С высоты последнего этажа всё кажется мелким и незначительным: игрушечные автомобили, муравьиные фигурки людей, сказочные грибы раскрытых зонтов. Одинокие прохожие торопливо бредут в сумерках по лужам. Постепенно их количество увеличивается, и город всё больше становится похожим на каменный лес.
На площадке хлопнула дверь, и зеркальная витрина старенького буфета мелко задребезжала. Слышатся чьи-то шаги, громко выясняют отношения участники неформальной дискуссии, а за окном неумолимо доносится нарастающий рокот машин. Рождение нового дня…
Меня ожидает жизнь человека разумного или homo sapiens, так, кажется, иногда, называют людей. У кого-то она прямая и гладкая, как автобан, где надо выбрать модель транспорта и устремиться в звёздную даль. Судьба других напоминает скоростной спуск в горах. Любая ошибка грозит инвалидностью, если не тела, то загадочной субстанции духа, и, в некоторых случаях, приводит прямо в таинственное небытие. Любители «синицы в руках» неторопливо двигаются проторёнными тропами с заранее предсказуемым результатом.
Я не знаю свой путь. Нужных связей нет, поэтому я работаю простым офисным клерком или менеджером, как это обычно называют, в компании, занимающейся продажей товаров народного потребления. У меня есть свой стол и компьютер десятилетней давности.
Нашим отделом командует старший менеджер с редким именем Герасим, унылый мужчина в расцвете лет. Он прекрасно понимает, что находится на пике карьеры, и дальше будет постепенное падение, пока его вежливо не попросят выйти отсюда на пенсию. С завидной регулярностью Герасим торжественно сообщает нам планы товарооборота, которые необходимо выполнить, чтобы получить ежемесячную премию. Сумма не маленькая и составляет третью часть от зарплаты. Чудесным образом размеры планов обладают резиновыми свойствами: то есть, чем больше ты работаешь, тем выше становится конечный объём, необходимый для получения денежного вознаграждения.