Здравствуй, о мой читатель, случайно открывший эту странную книгу, в которую автор, сколько ни пытался, не сумел вложить мало-мальски отчетливого смысла.
Приходилось ли тебе в детстве делать бумажные кораблики – из старой газеты или страницы, выдранной из тетрадки по математике? Светило мартовское солнце; ветки вербы опушались белыми котятами; сияли, звенели, весело плакали сосульки, и на улицах – в канавах и на обочинах – появлялись первые ручейки. Ты подбегал к ним, обутый в резиновые сапоги на шерстяной носок, одетый в пальтишко, перешитое из маминого, и шапку-ушанку «на вырост», и отправлял в плавание свой первый кораблик. А может, это было в апреле? Ведь зимы в то время были суровее, чем сейчас. Я уже точно не помню. Помню только солнце, осевший слоистый снег серого цвета и солнечных зайчиков на воде. И плывущий кораблик.
Куда ты отправлял его, читатель? Ну конечно же! Конечно же, к морю! Потому что все ручейки становятся речками, речки – большими реками, а большие реки текут в море, а то и в океан.
И неважно, что ты никогда еще в своей маленькой жизни не видел моря и, может быть, даже и не надеялся на близкую встречу с ним. Ты отправлял свой кораблик далеко-далеко, к острову Чунга-Чанга, туда, где гордо реет буревестник, туда, где нет границ и пределов, где горизонт кажется недостижимым, а жизнь вечной. И махал ему на прощание красной от холода рукой в цыпках, и кричал вслед:
– Плыви, кораблик!
Забывая о том, как непрочна бумага.
Если это так, то мы одной крови и нам с тобой, возможно, по пути. Возьми эту незатейливую книжку, прочти, и, если она тебе понравится, – наделай из ее страниц бумажных корабликов вместе со своими детьми. Они, конечно, этого не умеют, но ты их научишь. Это не сложнее, чем пройти на высший уровень их любимой компьютерной игры. И вместе с ними вы отпустите эти кораблики на поиски счастья. Может быть, хоть один из них доплывет.
ГЛАВА ПЕРВАЯ, в которой рассказывается о том, что было до того, как все началось
Буквально через месяц после смерти мужа Мурыся начала искать отпускное жилье в испанской Дении, которая так понравилась им несколько лет тому назад. Вообще-то Андрей не одобрял Мурысиного консерватизма и постоянного желания снова поехать туда, где они уже побывали. «Жизнь коротка, – говорил он, – а интересного на свете так много! Нужно успеть. Успеть побольше…» И каждый год придумывал для них новый маршрут. Но на этот раз вернуться в полюбившийся им городок предложил он.
Прошлой осенью они возвращались из очередного путешествия, которое оказалось для Андрея очень тяжелым. Последние дни на пути обратно ему было так плохо, что Мурыся боялась, что они не доедут до дома. Теперь ей стыдно об этом вспоминать, но тогда она ужасно злилась: их тщательно спланированное приключение оказалось совершенно испорченным. И, когда, едва не опоздав, они наконец сели в автобус «Хельсинки – Петербург», сказала, с трудом сдерживая злые слезы: