And there's nothing king and country wouldn't do for me
(И нет ничего, что король и страна не сделали бы ради меня)
Keane, «The Happy Soldier»
Все события, имена и герои вымышлены.
Любые совпадения с реальными личностями случайны.
Первая часть
1 глава
Не может. Этого не может быть, не может.
Что за чертовщину они сказали по радио? Это ведь ошибка. Ведь неправда. Это никак не связано с нами, это не со мной. Это меня не касается, это кто-то другой.
В ушах гремело так, словно я сидела в маленьком самолете с тонкими стенками. Приземляюсь, и все вокруг горит, плавится. И воздух плывет, тянется вверх пьяными мутными волнами.
Кто-то тронул меня за плечо. Человек в зеленой жилетке. Я уронила бутылку вина, и магазинный кафель под моими ногами накрыло красной лужей. Если сейчас не убрать, она станет липкой. Смешается с грязью из-под ботинок людей, которые случайно пройдут в этом месте. Всем будет неловко и неприятно от ощущения, что кто-то оказался таким несмышленым. Кто-то не совладал со своими руками. Со своей головой.
Сколько минут я уже простояла на этом месте? Это что, это что – слезы у меня на ладонях?
Нет, все-таки это ошибка. Возможно, даже совпадение. Бывают же люди с одинаковыми именами? И с одинаковыми фамилиями бывают. Да-да, вот тут-то это свойство и пригождается. Однофамильцы и тезки – запасные игроки, наши спасители. А если не он? То чей-то еще. Кого-то еще. Ну я и мразь.
Да. Да, пускай мразь. Плевать. Главное, чтобы это не он.
Мои руки ухватились за полку супермаркета, на которой лежали потрепанные от сотен рук книги и детские игрушки. Ногти скользили по корке «Алисы в стране чудес», и я почувствовала, что сама падаю в темную, бесконечную яму.
Несмотря на боль в затылке, когда я открыла глаза, дышалось легче.
На мгновение показалось, что произошедшее было сном, и я сделала усилие, чтобы не выключить свой разум еще раз.
Воздух был жарким и спертым, словно его уже неделю вдыхали и выдыхали чужие легкие. Обстановка в палате напоминала комнату в летнем детском лагере, а не в больнице. Но перепутать больничный запах разведенного хлора было невозможно.
Я сделала усилие и приподнялась на локтях. Боже, мне ведь все это не приснилось, ведь это и правда произошло.
Ошибка. Мне скорее нужно было убедиться, что произошла какая-то ошибка!
Кровать скрипнула под моим весом. Я опустила ноги на пол и, не обуваясь, сделала шаг. Окружающее пространство затряслось, и мне показалось, что моя голова – это гирька на пружине. Во рту было мерзко, хотелось пить.
Я открыла дверь в коридор и наткнулась на взгляд одной из медсестер.
– Очнулась. Не вставай, не вставай! Мы только-только отошли. Сейчас к тебе снова подойдут.
– Мне нужны новости, – с усилием проговорила я.
– Что? – прищурилась медсестра. – А, поняла. Сказали, что ты ночью об этом говорила.
– Где мой телефон?
– Телефон должен быть в тумбе. Сейчас подойдет доктор и…
Не дослушав предложение, я бросилась к прикроватной тумбочке и с четвертой попытки напечатала имя своего мужа в браузере смартфона. Если все это правда, то поиск сразу же выдаст мне последние новости. Помедлив секунду, я нажала на кнопку ввода.
«Российский дипломат убит во время переговоров в Турции», – говорил один из заголовков.