Как она радовалась, когда их загородный дом был готов! Новенький, с белоснежными стенами и темно-красным камнем отделки, он был похож на богатый особняк начала ХХ века и вместе с тем сочетал в себе все доступные современные удобства. Речь, конечно, не шла о душе и туалете, которые могли считаться комфортом только для обитателей перенаселенных садоводств в их сарайчиках, собранных из отживших век портовых контейнеров, досок и гнутых листов железа. Нет, этот дом был по-настоящему современным и умным, в нем все удобства городской жизни управлялись дистанционно: от отопления до уличных фонарей вдоль дорожки.
Ей здесь нравилось все: и незамысловатые картины, нарисованные ею самой для комнат детей, и камин новейшей системы, конечно, настоящий, дровяной, никаких имитаций! И огромные витринные окна, через которые был виден весь их участок. Всего двенадцать соток – обычный стандарт земельного надела среднестатистического владельца. Ничем не засаженная площадь выглядела большим диким полем. Здесь росла невзрачная растительность, которую садоводы считают сорняками и упорно избавляются от них в битве за скудный урожай. Мелкие белые ромашки, голубые колокольцы на слабых стебельках, лопухи мать-и-мачехи, репейник и гигантские на этом низкорослом фоне свечи иван-чая.
Она бродила среди разнотравья, вдыхала запахи, без мыслей, без желаний, отдыхая от постоянно теребящих мозг идей и проектов по бизнесу. В городе они требовали воплощения, здесь – были совсем неважными.
Дом постепенно наполнялся мебелью, окна закрыли легкие занавески. Все было готово для удобной и счастливой жизни.
Деятельный муж, покончив с обустройством новой недвижимости и оставив наведение уюта жене, принялся за участок.
– Не нравятся мне эти сорняки. Надо с ними что-то делать.
Жена откликнулась:
– А мне нравится наше поле. Вряд ли мы будем здесь грядки и клумбы сажать, мы здесь бываем-то несколько раз за лето. Давай, оставим как есть. Смотри, иван-чай стоит как дерево с цветами, разноцветные люпины, тысячелистник и все другие неизвестные травки, пусть цветут!
– Да сорняки это! Вот скосим все, завезем хорошей земли, посадим газонную траву. Будет ровная лужайка, как в американских фильмах.
Она знала, что спорить бесполезно – он всегда делал, что хотел.
Следующей весной лужайку перекопали мускулистые парни в майках. Они громко разговаривали и смеялись, не стесняясь, а стесняя хозяев, нескромно заглядывали в окна. Закидали лужайку семенами и ушли.
Земля лежала неприкрытая, словно стыдилась своей черноты. По ней расхаживали птицы, склевывая зерна. Муж сердился, гонял их, и все сетовал, что его газон не прорастает.
Наконец появились зеленые всходы. Ни регулярный полив, ни белые шарики удобрения не ускоряли их рост.
– Что такое? – недоумевал муж. – Неужели семена плохие?
– А что это за трава? – поинтересовалась жена.
– Да обычная газонная: мятлик луговой да овсяница. Я в них ничего не понимаю, так на упаковке написано. Может, еще раз засеять?
Эта мысль пришла ему в голову вечером, в магазин ехать было уже поздно. Старший сын, услышав разговор, вспомнил, что видел в сарае какие-то семена. Мешок достали, он был почти полон. На упаковке была только одна надпись «Трава».