В лесу обычно сухо, уютно и тепло.
Мы, белочки, гуляем здесь вприпрыжку.
Я приглашу вас в гости: на дерево, в дупло.
Про жизнь свою я расскажу вам книжку.
Я белочка, меня зовут Бьюти, и я живу в волшебном Дурмурском лесу. Про то, что я белочка, мне известно с рождения, а вот имя своё, равно как и название леса, и то обстоятельство, что его дóлжно считать волшебным, я узнала недавно. От девочки Маши, хозяйки моей кузины. Но обо всём по порядку. Негоже рассказывать о Маше, прежде чем я до конца представлюсь сама.
Я родилась однажды по весне, и нас было у мамы восемь бельчат. Детство мы провели в уютном круглом гнёздышке с боковым входом. Почти такое же у меня и сейчас. Его я построила уже сама. А мама нам рассказывала, что она, когда была маленькая, жила со своими братишками и сестрёнками в дупле, заботливо выстланном мхом, лишайником и веточками. Такое жильё принято в хвойных лесах. Там она провела несколько лет, но мы те времена не застали. Как-то раз, спасаясь от пожара, она вместе с несколькими другими белками переселилась в лиственный Дурмурский лес, который и стал моей родиной. За его пределами я не бывала, да и не стремлюсь путешествовать. Я домоседка.
Из-за того что мы росли в лесу другого типа, наш окрас светлее маминого. Она у нас тёмно-бурая с чёрным хвостом. У меня же хвостик золотистый. Он моя гордость. Им очень удобно управлять, словно рулём, когда я прыгаю с ветки на ветку. По длине мой пушистый хвост почти равен тельцу. Маше он больше всего во мне нравится, она говорит, он у меня цвета солнца. Таким он ей запомнился со дня нашей встречи, хотя это летом я ярко-рыжая, а к зиме линяю и меняюсь, делаюсь серой. Ещё Маша любуется моим белым брюшком и кисточками на ушках. Называет меня красавицей, и даже имя, придуманное ей для меня, по её словам, переводится как «красота» с языка, который она учит в школе.1 Язык этот похож на птичий. Я слышала разок, как она произнесла на нём несколько фраз. Как изъясняются другие звери и люди, я понимаю, а вот щебет пташек улавливаю с трудом. Но Маше вроде изучать птичий язык нравится.
Познакомились мы с ней года три назад, ей тогда было шесть лет. Сейчас же в её возрасте она могла бы уже успеть стать почтенной, умудрённой опытом белкой, а вместо этого, по человечьим меркам, стала маленькой девочкой-третьеклассницей с русыми косичками. Но она считает себя вполне взрослой, модничает и кокетливо красит губки гигиенической помадой.
Маша со своей семьёй живёт неподалёку от Дурмурского леса, поэтому и ходит так часто в гости, погулять по тенистым тропинкам и проведать меня. Мою кузину, когда она была ещё совсем бельчонком, поймал Машин дядя, и с тех пор я её больше не видела, но девочка передаёт мне от неё приветы и рассказывает новости. Говорит, у белочки всё хорошо, домом ей служит удобный просторный вольер, где о ней заботятся. Я ей верю, но сама попасть к людям за компанию с кузиной не хотела бы. Мне и тут хорошо, в лесу. И общения с Машенькой хватает.