Глава первая
Листая страницы памяти
Однажды, гуляя по парку, я увидел, как на соседней аллее со скамейки поднялась женщина и пошла к выходу. Перейдя дорогу, отделяющую парк от жилых домов, она скрылась за ними.
Я продолжал свой регулярный моцион. Уже возвращаясь с прогулки, пошел по той самой аллее и на одной из скамеек увидел толстую тетрадь в коричневой обложке.
«Наверное, забыла та женщина», – подумал я. Любопытство взяло верх над здравым смыслом.
Открыл тетрадь в надежде найти следы хозяина, перелистал, но тщетно. Ничто не указывало на автора: ни имени, ни адреса. Плотная завеса тайны скрывала от меня хозяина тетради.
Вечерело. Открыв первую страницу, я начал вчитываться в строки, написанные торопливым, угловатым почерком. Это были страницы дневника таинственной незнакомки, своеобразная исповедь.
Я задумался, почему она его оставила. Первое, что приходило в голову: забыла или хотела этим поступком отсечь прошлое.
Строго говоря, это был не совсем дневник: незнакомка вела записи отрывочно, перескакивая с одного события на другое, хронология просматривалась с трудом. Но чтение увлекло меня, перед глазами возникали образы из дневника, мелькали события. Они вызывали сопереживание, будили во мне воспоминания о собственном прошлом.
Первая страница открывалась словами:
Воскресенье. Постылое одиночество. Дети живут сами по себе, своей жизнью.
Вокруг никого, я одна, перебираю старые фотографии, листаю в памяти страницы своей жизни.
Как точно сказано в одной песне (автора стихов я не помню): «Одиночество — сволочь! Одиночество – сука!»
Детские фотографии напомнили мне, как мы всей семьей мотались вслед за папой по гарнизонам. Он был военным инженером, автором изобретений, которые внедрялись в воинских частях то в Закавказье, то в Прибалтике.
Подумала: ну почему не могли зачать меня на два месяца позже? Глядишь, запись в паспорте была бы другая. Место рождения «Рига, Латвийская ССР» звучит лучше, чем «Сумгаит».
Пожелтевшие фотографии родителей. Они сидят, прижавшись друг к другу
Папа для нас был непререкаемым авторитетом. Его слово было законом, хотя он ни разу не повысил голос, да и вообще говорил редко, но убедительно.
Мама, мягкая, женственная натура, воспитывала во мне уважение к мужчине, любовь к труду, порядку в доме, тягу к знаниям, светские манеры.
Все это вошло в мою плоть и кровь, вылилось в преклонение перед родителями, перешло к моим детям.
Старые фотографии окраин Москвы. Папу перевели в ведущий институт по прикладной военной тематике, где он стал заведовать одной из лабораторий. Он к тому времени был уже доктором наук.