Когда в четырнадцать лет Лике впервые пришло в голову, что она лишена чего-то очень важного, ей стало как-то по-детски обидно. По-детски, потому что обижаются только дети – уж это она давно усвоила. А ещё – «на обиженных воду возят».
Лика с самого детства была активной и деловой. Взрослые удивлялись её необычной целеустремлённости, проявлявшейся от последовательного строительства систем куличей в песочнице до разнообразных игр, где она неизменно оказывалась главным ответственным организатором. В первый день в школе некоторые дети плакали, другие просто притихли, настороженно смотря по сторонам. Лика зашла в класс так, будто это было для неё самым привычным делом, и сразу уселась за парту у окна с большим цветком – так ей хотелось. Вскоре она уже вовсю организовывала «казаки-разбойники» после школы, и дети носились за ней восторженной толпой.
У Лики было множество важных насущных задач: увлекательные и скучные уроки, игра в школьной баскетбольной команде, выступление класса на последнем звонке у одиннадцатиклассников – Лика сама придумала сценарий пятиминутного выступления, чем немало удивила учителей. Ей не приходило в голову спрашивать себя, счастлива ли она, – до седьмого класса.
В этом году что-то изменилось: девочки вокруг начали шептаться о мальчиках. В этих шепотках было что-то новое и необычное: раньше все играли дружной толпой, теперь же появились секреты, смешки, разделение на своих и чужих. Девочки начали по-другому одеваться, а поговорить с мальчиком просто так теперь было нельзя – все начинали глазеть.
Лика живо ощутила перемену настроения, но это её не смутило: она любила разбираться в новом и неизвестном. Одноклассницы тайком передавали друг другу подростковые журналы, и Лика тоже прочитала несколько страниц, загнутых для неё подругой. Там говорилось о необычных вещах: свиданиях, поцелуях, отношениях. Статья была написана так, будто не могло быть сомнений: все девочки до единой мечтали понравиться мальчикам и искали для этого способы. Лика вдруг поняла смысл шепотков, а то, сколь непосредственно она до сих пор общалась с мальчиками – и даже с Ромой, – показалось немыслимым. Странно: она будто всегда знала об этом, просто не помнила, а теперь всё встало на свои места.
То, что Рома нравился ей, теперь было очевидно. Она взглянула на него совсем другими глазами и с другим знанием. Он был очень красив: непослушные чёрные волосы, слегка оттопыренные уши, смешливый рот. Рома отлично играл в баскетбол, но воспринимал это совершенно не так, как другие парни: те красовались своими успехами, а он всегда вёл себя скромно. Ему не было обидно посидеть в запасе, чтобы дать сыграть другому, даже если он знал, что сам справился бы лучше. В отличие от других парней, он никогда не задирал и не гонял малышню – наоборот, Лика сама видела, как он помог девочке из третьего класса собрать учебники, выпавшие из рюкзака с разошедшейся молнией.
Лика теперь постоянно украдкой наблюдала за Ромой, с каждым днём убеждаясь всё сильнее, что таких, как он, больше не встречала. Когда Рома сосредоточенно писал в тетради, ей хотелось обнять его, когда с друзьями смеялся над шуткой – поцеловать прямо в губы. Но если он глядел в ответ – она неизменно опускала глаза.