Поль Байон, играет в защите.
Агнесса Байон, играет в нападении.
Франческа, их дочь, играет в любовь.
Роже Дестор, играет на трубе.
Караваджо Маршан, играет в шахматы.
Профессор, ни во что не играет, но любит смотреть, как это делают другие.
Действие происходит в квартире Байона.
Гостиная в квартире Байона. Все основательно и предопределено. Книжный шкаф, телевизор, горка с посудой, журнальный столик, диван и два кресла. В окно заглядывает силуэт Эйфелевой башни, напоминая о том, что мы в Париже. На диване, свернувшись калачиком, спит одетый в халат Поль. Остается добавить, что сегодня суббота, утро и осень. Появляется Агнесса. В обтягивающей пижаме она достаточно привлекательна для своих лет. Позднее пробуждение оказало на нее положительное воздействие. Берет со стола пульт, включает телевизор. Звучит бодрая мелодия и голос диктора: «Погода в выходные дни порадует парижан. Сегодня это, пожалуй, единственная радость, ради которой вам не придется облегчать собственный карман». Агнесса выключает телевизор.
Агнесса. Радость для тех, кто собрался провести день за городом или, на худой конец, прогуляться по набережной Сены. Если же вы можете лишь полюбоваться на эту погоду из окна… Кстати, давно пора помыть окна, иначе скоро из них полюбоваться чем-нибудь сможет только слепой… Поль, ты спишь?.. Поль!
Поль. Сплю.
Что за привычка разговаривать во сне? Как будто нельзя было выговориться днем… Почему ты разлегся здесь, в гостиной? Возвращайся в спальню и спи там хоть целый день – все равно от тебя никакого толку.
Поль встает и неуверенно движется в сторону спальни.
Остановись, Поль! Нам надо поговорить.
Поль. Подходите поближе, мадам и мсье! Феноменальный случай! Загадка природы! Перед вами – человек, который не спит! Меня зовут Пьер Байон. Мне пятьдесят два. Я бухгалтер. У меня жена и дочь, нет врагов и есть несбыточная мечта попасть на остров Маврикий. Несбыточная потому, что мне не дадут там побывать, ибо всякий раз находится статья расходов более важная и срочная, чем поездка на какой-то нелепый остров. С виду я такой же, как вы, и когда-нибудь вскрытие покажет что внутри у меня не было аккумуляторных батарей. Но я никогда не сплю по ночам. А днем – так уж и вовсе не до сна… И не потому, что не хочу или разучился. Мне не дают. Причем в самой изощренной форме, которую только можно вообразить. Как бы это вам объяснить подоходчивей… Попробуйте уснуть, когда в вашу дверь (показывает на голову) – звонят. При этом ваш полночный гость – личность весьма изощренная. Он не станет давить на кнопку, пока не онемеет палец. Он сделает небольшой перерыв, передохнет, и как только вы, вообразив, что носитель ночных кошмаров убрался восвояси, станете дремать, зазвонит снова. И так до самого утра! «Не храпи»… «Что ты все время вертишься?»… «Что ты там бормочешь – я не слышу»… «Слышишь, в гостиной кто-то ходит»… Молодые люди, мечтающие соединиться на любовном ложе, начисто лишены виденья перспективы. Эту вот информацию им надо вбивать насильно! В шесть часов утра, уставший от этого перезвона, невыспавшийся, злой, идешь в гостиную, бросаешься на диван в надежде урвать для сна хотя бы часок, как в дверь снова звонят – с тобой, оказывается, хотят кое-что обсудить, не подозревая, что твои умственные способности от всего вышеупомянутого пришли в полный упадок.