Эта повесть есть изложение записок человека, краткое и вынужденное знакомство с которым оставило во мне странное впечатление смеси сомнения и восхищения. Прочитав эти записки, которые, видимо, намеренно были оставлены на мое попечение, я принялся разыскивать автора, чтобы решить: вымышлена эта история целиком или в ней есть реальные факты, а главное, действительно ли автор участвовал во всех этих, выходящих за пределы вероятного, событиях, о которых он повествует. Опуская детали моих поисков, скажу, что следы этого человека мне до сих пор не удалось отыскать, как и не удалось понять причину того, что публикацию рукописи его записок он поручил именно мне. В том, что такова была истинная цель автора, сомневаться не приходится, так как компьютер, который он оставил мне при продаже квартиры, содержал всего один файл, который назывался «1000 долларов». Расскажу, почему название файла показалось мне прямым указанием на то, что его содержимое должно быть опубликовано, и сделать это придется мне. Итак, краткая история нашего короткого знакомства: все началось с того, что неожиданно я получил некоторую сумму денег, уступив авторские права на одно старое изобретение, и которую я не знал, как разумно употребить. Один знакомый посоветовал мне вложить эту сумму в недвижимость, как сейчас принято говорить. «Все равно инфляция быстро обесценит эту сумму, – сказал он, – а квартира все равно останется в цене». «Что же, – подумал я, – разумно», – и стал регулярно просматривать объявления о продаже жилплощади. Сумма была небольшой и подходящий вариант долго не попадался. Наконец, один из моих коллег по работе нашел мне продавца:
– У меня, кажется, есть то, что тебе нужно. Один мой сосед срочно продает квартиру. Поехали сегодня вечером к нему.
– Что за квартира? – спросил я.
– Двухкомнатная, такая, как у меня. Мы – соседи по лестничной площадке.
– Давай позвоним сначала, – предложил я, – на двухкомнатную у меня, скорее всего, не хватит денег.
– Да я и телефона его не знаю. Двадцать лет живем на одной площадке, а я даже не знаю, как его зовут: «Здравствуйте и до свидания», – вот и все знакомство. Вчера мы с ним ехали в лифте и он спросил, где я работаю, и нет ли у меня знакомых, которые хотят купить квартиру. Когда он узнал, что я работаю в издательстве и у меня есть коллега – покупатель, то очень заинтересовался. Поехали, он чудак правда, но может быть, вы и договоритесь.
Вечером этого же дня мы встретились. Немолодой, худой, но очень энергичный мужчина открыл нам дверь, даже не спрашивая, кто звонит, и не заглядывая в глазок двери.
– Здравствуйте, проходите, смотрите, – сказал он, приглашая нас в ближайшую комнату. Вот еще одна, – отрывисто произнес он, проходя в смежную комнату, не дав нам как следует оглядеться. – Ну что, подходит?
– Смотря за какую цену, – сказал мой приятель. А как вы узнали, что он покупатель? – добавил он.
– Ведь вы мой сосед, верно? Я говорил вам вчера, что продаю квартиру? – ответил он. – Какая же еще причина могла вас привести ко мне, да еще вдвоем с незнакомым мне человеком?
– Ну, мало ли, – обиженным голосом протянул мой приятель. – Ну, я пойду к себе, а вы договаривайтесь. Зайди потом, – сказал он мне и вышел.