1
Первого апреля 1976 года в Ташкенте стояла необыкновенная жара. Солнце палило нещадно, и, выйдя из здания аэропорта «Ташкент Южный» на улицу, Сева тут же вспотел. Он снял пальто и с удовольствием оглядел залитую солнцем площадь. Надпись кириллицей на растянутом над площадью огромном транспаранте гласила: «Куш келибсыз!»
В Ташкенте он до этого никогда не бывал, не знал здесь ни одного человека и не имел ни одного адреса, по которому можно было обратиться. Однако, как и все остальные жители страны, он знал – зайди в любую пивную, и тебе скажут: «Ташкент – город хлебный». Тут перед ним остановилось такси. «Чем черт не шутит, – решил Сева, – проверим, может, народ не врет».
Город ему сразу понравился. Красиво. Климат замечательный. Первое апреля, в Москве немногим больше нуля и мокрый снег, а здесь теплынь. Сказка.
– Куда едем? – прервал течение его мысли водитель.
– В гостиницу.
– Какую гостиницу? У нас большой город, у нас очень много гостиниц. Куда хотите?
– В лучшую гостиницу, – с нажимом сказал Сева.
– Какая лучшая гостиница? У нас есть «Ташкент» и новая гостиница «Узбекистан».
– Какая считается самой лучшей?
– Конечно, новая гостиница «Узбекистан».
– Тогда поехали в «Узбекистан». Да, кстати, что такое «куш келибсыз»?
– «Добро пожаловать» будет.
Сева не ожидал, что гостиница «Узбекистан» окажется двадцатиэтажным современным зданием из стекла и бетона. «Человек, остановившийся в такой гостинице, должен производить впечатление полного материального благополучия», – удовлетворенно подумал Сева и легкой пружинящей походкой направился к окошку администратора. Он, разумеется, знал, что «мест нет», это даже и спрашивать не надо было.
– Меня зовут Савелий Матвеевич Бялый, я приехал из Москвы. Мне, пожалуйста, номер. Хороший.
Администратор удивилась такой просьбе и, оценив костюм, представительный вид и московский выговор неожиданного гостя, решила все-таки разобраться, в чем тут дело.
– Покажите ваши документы, пожалуйста.
Сева вложил в паспорт пятьдесят рублей и протянул ей в окошко.
– Ну, как документы, в порядке? – спросил он.
– Да, нормальные документы, – ответила администратор, забирая купюру. – Не фантастические, не какие-то особенные, но вполне нормальные документы, чтобы получить одноместный номер.
Поднявшись в номер, Сева принял душ, поменял рубашку, обрызгал себя одеколоном и спустился в ресторан. Белые скатерти, накрахмаленные салфетки, запах хорошей и дорогой еды, тихая приятная музыка, как всегда, привели Севу в хорошее настроение.
– Мне узбекский стол, пожалуйста, – улыбнулся он миловидной девушке-официантке. – Шашлык, плов, лагман, что еще?
– Еще манты и салат. Будете?
– Давайте манты тоже, и салатик. И бутылочку водки, будьте любезны.
Выпивая и закусывая, Сева ждал, что будет дальше. Что-нибудь обязательно должно произойти, он знал точно. Юноше тридцать два года, пьет и ест не по-детски, костюм, галстук, прическа на косой пробор, золотые очки, тихо обедает в ресторане гостиницы «Узбекистан», а вокруг ни одного европейского лица.
Ждать пришлось недолго, через десять минут к нему подошла женщина-метрдотель, представилась.
– Так мало у нас здесь бывает приличных людей. Вы из Москвы, вероятно? – спросила она.