Огромная благодарность за предоставленную фотографию для обложки талантливой актрисе театра и кино Анне Касаткиной. А также моей семье. Моему маленькому Одику, Манюне, Лиде, Инне, Зине, Натали и Шохе.
Памяти М. Я. Вайсерберга и Р. Л. Хайслер.
«Память согревает человека изнутри. И в то же время рвет его на части»
Харуки Мураками
«Истина открывается лишь тогда
когда на нее совершенно случайно наталкивают посторонние обстоятельства»
Кадзуо Исигуро, лауреат Нобелевской премии
>Все права защищены.
>Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельца авторских прав.
>Переиздание
>Все герои романа вымышлены, любые совпадения случайны.
Сентябрь 2016 года, Москва
Я вошла в кабинет Захара Анатольевича Августова – психолога, известного среди коллег в качестве незаурядного специалиста, который применял собственные методы психоанализа, основанные на воспоминаниях. Как назло в кабинете его не оказалось, хотя дверь была открыта, а часы показывали без пяти минут одиннадцать утра. Он принимал клиентов у себя в квартире, частично переделав ее под офис.
– Вероятно, вы ко мне? – послышался из-за спины приятный мужской голос.
Я обернулась и увидела мужчину примерно лет пятидесяти, может чуть больше, но, тем не менее, выглядевшего молодо и свежо.
– А вы, наверное, Захар Анатольевич Августов?
– Он самый, – ответил он, улыбаясь. – Вы ожидали увидеть кого-то другого?
– Нет-нет, просто я вижу вас впервые, потому и уточнила. Мне нужна ваша профессиональная помощь, – улыбнулась я.
– Так что же мы стоим на пороге? Пожалуйста, входите. Чем смогу – помогу, – Августов пропустил меня вперед. – Прошу меня простить за то, что заставил вас ждать, – учтиво добавил он.
Мы вошли в кабинет. Я села в кресло, на которое мне указал Августов, сам он расположился напротив и, внимательно вглядываясь в мое лицо, спросил:
– Как вас зовут?
– Баумгартнер Ульяна Андреевна, – ответила я, удобно расположившись в кресле.
– Очень приятно, Ульяна Андреевна. Чай или кофе? – предложил он.
– Благодарю вас, ничего не нужно. У меня есть водичка, – ответила я и достала из сумки пластмассовую бутылочку с минеральной водой без газа и подставку под нее, больше похожую на небольшой портсигар. Рядом с креслом стоял журнальный столик. На него я и поставила воду.
– А вы – перфекционист, – хмыкнул Августов. Он поднялся, взял с подноса, стоявшего у кулера, чистый стакан и подал его мне.
– Благодарю. В последнее время мне приходится часто путешествовать со своими лекциями. Иметь при себе водичку в таких поездках просто необходимо. Возможно, я на самом деле не перфекционист, а просто человек, который пытается разукрасить свою жизнь яркими красками и никогда не сдается. Эта бутылочка с подставкой, скорее всего, лишь маленький пример того, что нужно начинать и делать все с правильной и идеальной точки зрения. Правда, у меня это не получалось на протяжении всей моей жизни. Теперь на старости лет пытаюсь каждую мелочь сделать приятной и удобной для себя.
– Разумно, – согласился Августов. – Погодите, как вы сказали ваша фамилия? – переспросил он.