Летнее яркое солнце освещало окрестности – пустые степные пространства, раскинувшиеся по сторонам серых дорог на окраине пригородного посёлка Исток.
Вдоль шоссе стояли тополя, усыпанные темно-зелеными пыльными листьями. Неподалеку небольшое озеро отражало синее небо – это был карьер, выкопанный для добычи каких-то ископаемых; когда их добыча прекратилась, он заполнился на удивление чистой родниковой водой…
В окрестностях загородного карьера можно было увидеть двух мальчиков школьного возраста. Один из них предложил другому откопать в этом холме пещеру: «Мы раскопаем прежние эпохи. Машину времени еще не создали, а мы сможем узнать, как жили люди раньше», сказал, он, решив немного подшутить над своим не столь начитанным сверстником…
Толе пришла в голову эта идея с рытьем пещерки, благо, обрывчик над карьером и в самом деле позволял легко копаться во влажном песке (пару дней назад было похолодание и влага еще держалась в почве)…
Но едва зачинщик этой авантюры встал в углубление обрыва, как внезапно под ногами обрушился рыхлый песок. Коля увидел, как взметнулись клубы пыли, скрывшие с ног до головы его нового товарища. Когда пыль рассеялась, на том месте, где только что стоял Толя, оказались бесформенные массы свежего грунта…
Под землей Толя вначале не видел ничего. Затем, в этой кромешной тьме он различил сияние. Толя пошел на этот свет и увидел небольшую комнату, в которой были расставлены стулья и того, кто представился гостем то ли из Будущего, то ли из какого-то другого мира. Этот Некто поведал мальчишке удивительные слова:
«Ты, знаешь, ваше время исчезнет в сознании многих людей: его оболгут. Восьмидесятые годы в их сознании сольются с тридцатыми годами… Если согласишься на эксперимент, ты очень всем поможешь. Тем более от тебя ничего не требуется: когда вернёшься, то забудешь нашу встречу. Но слова, сказанные мной, будешь безотчётно повторять время от времени еще долгие годы…
Оставшийся снаружи испуганный Коля вскоре увидел Толю. Исчезнувший на несколько минут товарищ оказался с другой стороны холмика.
Толя вышел на свет. Он и в самом деле забыл, что видел под землей. Но ощущение странного беспокойства от этого места у него осталось – особенно, когда Толя посмотрел на юг. Там возвышался небольшой, но высокий темный холм – посреди равнины. Где-то слева к востоку была река, но ее отсюда не видно…
Мальчишки не знали тогда, что в нескольких километрах к югу от карьера находились раскопки бывшего гуннского городища. При взгляде на юг они лишь видели странный холм – не очень большой, но круто вздымающийся вверх…
Через дне недели закончился август, Толя начал учиться в шестом классе.
Вскоре семья Толи продала дачу в пригородном поселке, и он более не мог видеться с Колей.
Когда лет через двадцать Толя и Коля встретились, они надолго разговорились… Будто и не прошла целая пропасть времени, разъединившая их…