«Для пущей важности черкните несколько слов от автора!» – напутствовал меня редактор. «Несколько слов…» – именно такой подзаголовок я поначалу и вывел. А после понял, что обманываю читателя. Какие там несколько! – сотни две, не меньше. И сразу вспомнилось, что сам я в более юные годы (да и сейчас – чего уж темнить) частенько пропускал и пропускаю текстовое пространство, именуемое обычно «Предисловием», «Вступлением» и искомым «Словом от автора». А потому, по возможности, буду краток:
Итак, о чем и о ком эта книга?
Не открою большого секрета, признавшись, что чаще всего писатели пишут о себе любимых. И это не эгоизм, это оправданная необходимость. Пишем о том, о чем знаем, и в этом смысле собственная жизнь, конечно, является наиболее удобным полигоном для литературных экспериментов. Вот и этот сборник обо мне и моих друзьях, моих добрых и не очень добрых знакомых. Впрочем, последних на последующих страницах будет встречаться крайне мало, что позволяет мне надеяться, что в целом сборник получился незлой. Для большинства произведений это в определенном смысле дебют, поскольку ранее они публиковались исключительно в журналах-толстяках. Парочка произведений получала призы читательских симпатий, главная повесть удостаивалась чести быть переведенной на несколько языков. Но вот в книжных корочках, да еще на родном языке, они не появлялись. Собственно, это меня и подвигло дать этим вещам вторую жизнь, поскольку рукописи, возможно, и не горят, но из этого не следует, что писателю следует лежать-полеживать бревном и ровно ничего не делать, дабы помогать однажды опубликованному продолжать свое непростое плавание по читательским морям, озерам и лагунам.
Признаюсь, поначалу мечталось составить веселый сборник, но как-то само вышло, что повести и рассказы, не спрашивая авторского соизволения, выстроились самостийной шеренгой – в порядке им одним ведомом и удобном. Ну, а поскольку над подобными иррациональными явлениями давно уже не смеюсь, то и здесь все осталось неизменным. Надеюсь, читая книгу, кто-то улыбнется, кто-то, наверняка, взгрустнет – и то, и другое вполне позволительно. В заключение же моим дражайшим читателям желаю доброго узнавания, задумчивых минут и славных озарений!
Искренне Ваш,
Евгений Штиль
Моим родителям – первым критикам и читателям…
Вообще-то на этот курорт собиралась ехать Настя. Не столько, чтоб отдохнуть, сколько подлечиться. Она и меня уговаривала составить ей компанию. Даже не поленилась узнать, проходят ли наши «болячки» по профилю лечебного учреждения. Оказалось, что проходят, и Настя частенько мечтала:
– Только представь, Димчик! Мы будем лежать в соседних ваннах – ты в суставной, я в своей, сердечной. Оба безнадежно больные и влюбленные, оба голые и красивые!
– Ты сказала: голые?
– Ну… – она немного смутилась. – Это же лечение, что тут такого? Попросят – и разденемся.
– Погоди, погоди! А как же медперсонал? Всякие там сестры, санитарки? Они же мимо будут шастать.
– Ну, и что?
– Как это что! Значит, смотреть на нас станут.
– Тебя это шокирует?
– Представь себе, да!