Однажды, оказавшись на краю света, где небо сходится с промерзлой землей и волны разбиваются об острые скалы я увидел высокий, гордо тянущийся к солнцу маяк. Я слышал о маяках, видел на фотографиях, в кинофильмах, но в живую встретился с ним впервые. Как позже выяснилось, раньше, в двадцатые годы этого столетия, в нем жил старый смотритель, где-то здесь проходил путь по которому торговые суда доставляли груз. Сейчас маяк более чем заброшен, смотритель пропал без вести, владельцам земли нет дела до маяка, вот он и охраняет край земли, вглядываясь потухшими глазами в рассветный туман.
Прошло несколько месяцев перед тем, как я вернулся в этот город. Все это время из моей головы никак не выходил маяк. Первым делом я отправился к нему, а когда дотронулся до холодной ручки двери, понял, что-то изменилось. Нет, все тот же холодный ветер выл, как раненое животное, все те же пенящиеся волны разбивались об острые скалы. Нет, все по прежнему, но маяк… он ждал меня.
За толстенным слоем пыли можно было различить очертания книжных полок, старый, убитый временем радиоприемник, этажом выше стояла ветхая кровать, а в двух шагах от нее- подобие небольшой кухни. Повсюду бегали крысы, правда сперва я принял их за бродячих котов, на столько огромными они были.
Я шел по винтовой лестнице, поднимаясь на вершину, к сердцу маяка. Огромный прожектор украшало гнездо, правда пустое, все, куда могла попасть пыль, было ей усыпано, впрочем, все остальное покрыыал толстенный слой пыльного осадка.
Покидал маяк я с чувством спокойствия, несколько раз оборачивался, представляя, что сейчас выйдет, улыбающийся старичок и помашет мне рукой, но ничего подобного не происходило, да и не могло произойти. Немало времени потребовалось мне, чтобы найти человека, которому этот маяк принадлежит. Им оказался некий Генри Штоль то ли внук, то ли правнук того самого смотрителя. Он был так же далек от маяков, как я был далек от балета и поэтому продал маяк за сравнительно невысокую сумму. Мы подписали бумаги, пожали руки и я уехал домой.
Часто размышляя о маяке, представлял, как скоро смогу вернутся к нему. К моему удивлению очень быстро нашлась клининговая компания, которая согласилась вычистить всю пыль и грязь. Так же я связался со своим старым другом, который обещал за символическую плату избавиться от крыс. Уволившись с работы и начал вести переговоры с риелторскими компаниями, чтобы продать свою квартиру. Они, к слову, обещали найти покупателя уже к концу этого месяца.
Оставалось ждать. Признаться честно я стал скучать по соленому привкусу воздуха, по холодному, сшибающему с ног ветру, по солнцу, то и дело щекочущему мой нос. Мне искренне хотелось вернуться туда, на окраину мира. И вот день настал.
Я распихал по чемоданам и сумкам одежду, книги и кое-какие принадлежности, которые могли мне понадобиться на первое время: бритва, мыло, собрал небольшую аптечку.
Вы не представляете, какой утомительной была моя поездка: я боялся, что он не ждет, что маяк забыл меня, что за время, которое меня не было он остыл полностью и то тепло, оставшееся от прошлого смотрителя полностью исчезло. Больше всего я боялся не успеть.