Уважаемый читатель, все, что написано в этой книге, является лишь плодом богатого воображения автора. Я не несу ответственности за ваши поведение, мысли и чувства, даже если они вызваны тем, что перенесено на бумагу этих страниц.
Все герои, секретные разработки, географические местоположения, изуверские научные эксперименты, какими бы правдоподобными они ни казались, являются также вымышленными.
Автор не несет ответственности, если что-либо из написанного в этой книге совпадает с реальной деятельностью кого-либо или разглашает военную тайну, ибо каждая строчка – вымысел интеллекта, а не разведанные данные.
Вы сейчас переступаете порог, за которым моя территория. Добро пожаловать, только, пожалуйста, не допустите, чтобы эта книга оказала на вас плохое влияние.
Одна тысяча девятьсот шестьдесят первый год. Самый разгар холодной войны.
Европа разделена, Никита Хрущев бьет по столу, обещая всем показать Кузькину мать. Джон Кеннеди проводит экстренные собрания, тема которых – Карибский кризис.
Как цветы по весне, одно за другим появляются закрытые автономные образования на всей территории необъятного СССР.
Пятая часть всех разработок в развитых странах направлена на то, чтобы давать военное преимущество, осуществлять шпионаж или убивать жителей других развитых стран самыми разными способами.
В тех местах, где даже муха не пролетит, не имея пропуска, проводятся самые немыслимые эксперименты, окутанные тайной.
Многие рты держит запертыми подписка о неразглашении.
Сибирь, подземный испытательный объект «Клевер», шесть часов утра по московскому времени.
Тишину в небольшом помещении, стены которого обшиты алюминием, нарушила открывшаяся массивная металлическая дверь.
В комнату вошли три человека, двое из них были сотрудниками никому неизвестного, кроме узкого круга лиц, комитета по совершенно секретным делам государства (КССДГ), который был сформирован в том же 1954 году, что и комитет государственной безопасности (КГБ). Третьим человеком в этой компании был мужчина в серой робе с номером на груди. Этого мужчину подвели к одной из алюминиевых стен и уткнули в нее лицом.
После того как оба сотрудника специальных органов покинули помещение, закрыв за собой дверь, зашипел громкоговоритель и из него начал звучать громкий монотонный голос…
– Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста.
– Гаврилов Михаил Анатольевич, – ответил мужчина.
– Откуда вы прибыли, Михаил Анатольевич?
– Исправительный трудовой лагерь «Бутугычаг».
– За что отбываете наказание?
– Статья двести тридцать девятая – неисполнение приказа.
– Скажите, Михаил Анатольевич, вы бы хотели искупить вину перед родиной и получить амнистию?
– Да! Да, я… Я совершил большую ошибку и раскаиваюсь в своем преступлении, на воле у меня есть семья.
– Хорошо, сейчас у вас появился шанс сделать это. За вами стоит деревянный стол, на нем лежит конверт. Ваша задача достать из него лист бумаги и прочитать текст – не вслух…
Громкоговоритель отключился…
После пятнадцати-двадцати секунд размышлений мужчина повернулся и направился к столу. Распечатав конверт, он достал лист и начал читать текст.