Над Кольским полуостровом нависла полярная ночь. Солнечные лучи уже давно не заглядывали в окна. По утрам было сумрачно, и постоянно болела голова, отчего Павел Николаевич Ларин зачастую впадал в меланхолию.
В майке, заправленной в трико, и в шлёпанцах на босу ногу, он вошёл в кухню и включил газ. Пока в чайнике закипала вода, успел побриться. Глядя в зеркало, Ларин заметил на лице пару новых морщин. Ради интереса он попытался отыскать в густой шевелюре хоть один тёмный волосок, но все его старания были напрасны.
Всё же лучше быть седым, чем лысым, – подметил Павел Николаевич и, насухо обтеревшись махровым полотенцем, освежил гладко выбритые щёки пахучим одеколоном.
Какой нынче день? – обжигаясь горячим кофе, подумал он.
Что воскресенье, что понедельник – теперь всё было едино… Павел Николаевич непроизвольно начал размышлять о превратностях беззаботной старческой жизни.
Телефонный звонок прозвучал в момент, когда Ларин только что надкусил бутерброд.
– Слушаю вас, – сказал он, неловко прижимая к уху телефонную трубку.
– Павел Николаевич! Это вы? – раздался взволнованный женский голос.
– Слушаю вас, – повторил Ларин.
– Павел Николаевич, вы меня не узнали?
– Простите, нет.
– Я – Татьяна Зиновьевна Лихачёва. Два года назад мы вместе отдыхали на Чёрном море, снимали комнаты у одной хозяйки. Помните, такая маленькая, толстая и вредная?
– Кто? Хозяйка? – не понял Ларин.
– Да, тётя Полина.
– Вы были с дочерью? – Павел Николаевич на секунду задумался. – Кажется, её зовут Леночкой?
– Зерно! – воскликнула Татьяна Зиновьевна. – А вы были с женой и внучкой.
– Теперь я вас вспомнил, – сказал Ларин. – И как это вы меня разыскали.
– Павел Николаевич! У нас несчастье… Вы же работаете в уголовном розыске?!
– Работал, Татьяна Зиновьевна. Работал, голубушка. Уже год как на пенсии.
– Тогда извините. Павел Николаевич, – огорчённо произнесла Лихачёва, – я ведь не знала.
– Может, всё-таки смогу чем помочь? Что у вас отучилось? Что-нибудь с дочерью?
– У нас сосед пропал.
– Молодой или в возрасте?
– Да уж под пятьдесят.
– Женат?
– Был когда-то.
– Может, у него зазноба объявилась? – предположил Ларин.
– Тут такое дело, Павел Николаевич… Мы живём в коммунальной квартире. Обычно Иван Никанорыч не отлучается на длительный срок. И вот… Пропал!
– Татьяна Зиновьевна, голубушка, но это взрослый человек! Насколько я понимаю, он не обязан ни перед кем отчитываться, где и каким образом проводит личное время.
– Я с вами согласна, – всё тем же взволнованным голосом ответила Лихачёва, – но из его комнаты идёт какой-то отвратительный запах.
– Может, у вашего соседа испортился холодильник?
– Павел Николаевич, поверьте мне, что здесь что-то более серьёзное.
– Тогда вам следует обратиться в полицию.
– Я надеялась на вашу помощь. Извините за беспокойство.
– Татьяна Зиновьевна, голубушка, – уступчиво сказал Ларин, – имейте в виду, что вам всё равно придётся обратиться к компетентным органам. Ну, ладно, я сейчас подъеду. Диктуйте ваш адрес.
Он спешно допил кофе и уже вскоре вышел на улицу. Опасливо поглядывая на свисающие с крыш огромные ледяные глыбы, и с трудом преодолевая скользкие участки тротуара, он наконец-то добрался до остановки.