ЗАЧИН: ПРОЛОГ НИ О ЧЁМ, ИЛИ ЧТО ОТКУДОВА ВЗЯЛОСЬ
Не, что ни говори, а в городе, конечно, жить хорошо – удобства всякие, магазины и кинотеатры. Да что там кинотеатры, даже цирк имеется. Или вон парк Культуры и Отдыха, с колесом обозрения и комнатой смеха! Вот уж истинно – светоч культуры! Лампочки по вечерам улицы ярко освещают, асфальт везде. Фонтаны скульптурные. Из крана вода течёт, что холодная, что горячая. Печку топить не надо – батареи жаром так и пышут, не притронешься. Казалось бы – в городе куда лучше, чем в деревне, живи – не хочу. Только скучно. Может, не столько скучно, сколько привычно и однообразно до тошноты. Пришёл с работы – хлобысь на диван, да в ящик телевизора весь вечер пялишься. Утром – снова на работу. Вот всю неделю до воскресения крутишься, как белка в колесе, без продыху и роздыху. А в воскресенье что? Всё равно ничего сделать не успеваешь, только дрыхнешь до обеда. Проснёшься помятый, одурелый – а день то и прошёл.
Остановиться некогда. Но что поделаешь – такова наша судьба! Против неё не попрёшь. Летишь, катишься по жизни, давишь на газ, а за окном – всё тот же сюжет, всё та же картинка… А так иногда хочется просто притормозить на вираже, а то и съехать на минутку к обочине. Послушать, как лес шумит, поглазеть, как облака по небу плывут. Да просто – воздухом чистым подышать. Не запыхиваясь, а вдумчиво и с удовольствием. Воды из лесного родника попить, на травке зелёной вволю поваляться.
У всякого человека хоть раз в год, да выпадает времени свободного малая толика. Ну, а если уж летом выпадет, то стократ повезло. Тут-то можно и на природу податься. На природе хорошо. Природа – она такая…
– Устал я за год, сил нет. Так всё осто… осто… осточертело. Хоть волком вой.
– Понимаю… Но не мы такие, жизнь наша такая. У тебя когда отпуск? В июле? И у меня. Может, поедем куда за город? Палатку возьмём, как в старые добрые времена? Чтоб никаких проблем по работе и по дому…
– Да ну! Если дожди зарядят – в палатке грустно. Весьма некомфортно. Вот на дачу бы, или просто в деревню… К корням, так сказать, прикоснуться. К истокам припасть. Тогда я со всем моим удовольствием. Помнится, ты про родственника своего рассказывал. Который в дальнем селе живёт. Может, туда рвануть?
– А что? Это вариант.
– Я последний раз в колхозе был, когда в институте учился. Тогда это дело было поставлено на поток. Третий трудовой семестр обзывалось. Хорошее было времечко. Беззаботное, веселое… Одно слово – студенчество.
– Поехали. Заодно и юность бесшабашную вспомним.
Вот мы с другом, подумав недолго, и решили: а почему, собственно, нам на самом деле не съездить к его дальнему родственнику? Тем более, давно к себе в гости зовёт. Живёт, правда, далековато. От города нашего даже на машине часа три с гаком добираться. Но приятель места те по детским воспоминаниям очень живописно представил, так что плюсов туда поехать оказалось куда больше, чем минусов. Усадьба у его родственника в тех краях очень даже приличная, всем места хватит. При ней хозяйство справное: скотины, что крупной, что мелкой, птицы разной – уйма. Даже кроликов держит. Настоящий скотный двор. Вот тебе и корни, вот тебе и истоки! На выбор.