Читать Дерево времени
Шрифт
Интервал
памяти друга поэта Геннадия Айги
Из стихов разных лет
«сидит на полу / в руках кисти…»
К фотографии Елены Гуро
сидит на полу
в руках кисти
за спиной у нее
этюд
за спиной у этюда
окно
за спиной у окна
МИР
сидит
на холодном полу
маленькая девочка
с путешествующим взглядом
великое дитя
неизвестного возраста
МАТЬ ВСЕМУ
Песенка тридцатых годов
Тихону Чурилину
Как у Смольного собора
три жида поймали вора
Оказался тоже жид
Потому что он бежит
словно жид
Потому что он дрожит
словно жид
Потому что он визжит
словно жид
и – убитый –
он лежит
словно жид…
Молчания
Геннадию Айги
о д н о
слова текут
реке подобно
душа молчит
е щ е о д н о
слова
последней каплей оборвутся
и упадут
она заговорит
и н о е
душа другая
будет жить
безмолвно
великая
в реке
в последней
капле
1991
«петуха / голос надтреснутый…»
петуха
голос надтреснутый
обреченно печальный
«ай-ги» –
вдруг послышалось
снова:
«ай-ги»
– убежденно и гордо!
23.10.1994
ст. Ухтомская
«Мир разделен / на бродскианцев и айгистов…»
Ларисе Березовчук
МИР РАЗДЕЛЕН
НА БРОДСКИАНЦЕВ И АЙГИСТОВ
по типу:
поэтики
дыхания
сти-ха-ни-я
эстетики
«Ой ты, участь корабля»…
и
«Как снег Господь что есть»…
Так и не смог
сойти с котурнов Бродский.
И не пришел
на Остров
умирать.
Айги дал миру
Снег, Овраг и Поле,
и Сон, и Тишину, и Розы.
И Кутежи…
В Шаймурзино
вернулся после смерти,
лег рядом с предками
в чувашский чернозем.
ТЕПЕРЬ ВСЕГДА СНЕГА
В ПРОВИНЦИИ ЖИВЫХ
СПб., метро,
26.02.2006
Из цикла
«Читать и писать»
1
«в очередной раз / сижу и слушаю…»
в очередной раз
сижу и слушаю
чужие стихи
сижу и слушаю
сижу и слушаю
сижу и слушаю
и вдруг понимаю:
жить остается
все меньше и меньше
все меньше и меньше
все меньше и меньше
с каждой
буквой
2
«слушать / когда кто-то…»
слушать
когда кто-то
читает твои стихи
мягко говоря неловко
даже если это
твой родственник
добрый друг
сосед по лестничной площадке
слушать
когда кто-то
читает твои стихи
не слишком приятно
даже если это поэт
очень талантливый
самобытный
и оригинальный
слушать
когда кто-то
читает твои стихи
попросту омерзительно
особенно когда это
профессиональный чтец
с его извечной экзальтацией
фирменным придыханием
ритмичными взмахами рук
слушать
когда кто-то
читает твои стихи
бессмысленно:
все равно
он прочтет их
НЕ ТАК
3
«вот так бы / все поэты читали…»
вот так бы
все поэты читали:
громко
отчетливо
и проникновенно
а то
один мямлит
другой шепчет
третий хрипит
а четвертый
вообще читать не умеет –
только писать
4
«в толпе поэтов…»
Музею Вадима Сидура
в толпе поэтов
читаю стихотворение
«Поэт и толпа»
Петербургская постивристика
«Всю ночь / прохихикали с М…»
Всю ночь
прохихикали с М.
вместо того чтобы спать
или еще чем полезным заняться…
Париж изумлялся:
– Нежели же я так смешон?..
Париж был не прав.
Мы смеялись абстрактно.
«нормандцы нордичные…»
нормандцы нордичные
фламандцы флегматичные
а питерцы –
питейно-пиитичные
«Нормандия. И нем Ан / флёр…»
Нормандия. И нем Ан-
флёр. И волн его
еще не слышен шум.
Но мы
их приближенье чуем.
И ветру встречному
французскому
смеемся.
И радуемся мы
раздолью a la Rus.
Сен-Мартен
Сидели
на канале Сен-Мартен,
водой
друг друга
поливали из бутылки.
Казалось бы,
что может быть глупее?
– Что может быть,
того не может быть…
И мы купались
в этом невозможном:
в парижском жарком воздухе,
во взглядах,
случайно брошенных
на нас,
и нами –
на черных,
белых,
рыжих,
друг на друга.
Счастливые
часов не наблюдают…
А мы
глотали каждую минуту