Вместо введения
от доктора Курпатова
Написать книгу, не воображая себе «идеального читателя», невозможно (по крайней мере, у меня никогда не получалось). А потому, выбрав тему, я первым делом принимаюсь мысленно рисовать себе портрет того, кому эта книга адресована. Что-то вроде смотрин… Правда, кто «товар», а кто «купец» в данном случае, категорически непонятно.
В общем, рисую и сам себе умиляюсь… Немного фантазии – и я уже буквально вижу этого моего таинственного адресата. Понимаю, как он думает, что чувствует, с какими проблемами сталкивается и как привык их решать. Мне известен его пол, возраст, образование и род занятий. Еще пару креативных штрихов – и его образ готов. Окончательно и бесповоротно.
Далее – автор пишет, а он, в смысле «идеальный читатель», читает. Или даже нет… Он слушает, а я – рассказываю. Пошло-поехало! Только вот в одни ворота. К сожалению.
Ведь все мы люди грамотные, Александра Сергеевича штудировали, а поэтому прекрасно понимаем, что пресловутый «идеальный мой читатель» – чистой воды фикция, мифический персонаж, если не сказать – галлюцинация и обман восприятия. «Идеальный читатель» всем хорош, но, как известно, «жаль, не читает ничего».
Кто же меня читает?.. И можно ли хорошо написать книгу, не видя своего читателя воочию, не зная его? Задача трудная. Почти невыполнимая.
Вот, например, обычная лекция или научный доклад – всегда спуск по горной речке в утлой лодочке. Ты рассказываешь, смотришь в зал, видишь прикованные к тебе взгляды, ловишь обратную реакцию и… маневрируешь: пытаешься донести мысль, разбудить интерес, удержать внимание, а главное – ответить на все те вопросы, что читаются в этих глядящихся в тебя глазах.
Что уж говорить о книге?! Тут перед тобой не какой-нибудь там конференц-зал на двести посадочных мест, а стадион целый! Как тут ответишь на все вопросы… Жуть! И вот мучаешься… Впрочем, сегодня не тот случай.
Эта книга написана в новом, необычном для меня жанре – жанре интервью. Интервью я даю часто, но вот книг-интервью у меня еще не случалось. Вообще подобный книжный жанр традиционно считается не слишком удачным, но передо мной – мой идеальный читатель! А это дорогого стоит! Мне не нужно его выдумывать, он сам узнает у меня то, что ему – то есть ей – нужно.
Она умна, красива, успешна. Более того, мы знаем друг друга со времен царя Гороха. Впрочем, нет, тут я хватанул лишнего (дамы не любят даже косвенных намеков на свой возраст). Исправляюсь – мы знаем друг друга где-то сразу после царя Гороха. А поэтому наш разговор, несмотря на дружеские отношения, приближается по степени откровенности и прямоты к интимному.
Тема же этих – язык не поворачивается сказать – «интервью» моей собеседнице близка и понятна, потому что в «большом городе» умной, красивой, успешной и, не забудем, – молодой женщине, мягко говоря, непросто. Если, конечно, вы понимаете, о чем я.
Ведь «был бы милый рядом» – это не наш метод! Нужен не просто «милый», а твой, и не просто «рядом», а вместе.
И вот она спрашивает, а я отвечаю. Рассказываю, она уточняет. Замолкаю, но она не останавливается и выпытывает. Выпытывает, выпытывает, выпытывает… А потом звонит и… уточняет, переспрашивает, спорит. Ей нужна не книга, а ответ – понятный, точный, к делу приспособляемый. Нет, автору не отвертеться… Не на ту напали! Идеальный читатель! Самый настоящий, живой, насущно ощущающий тему – все ее подтексты, подсмыслы и подпроблемы. Мечта писателя!