>1 Так назывался Ленинградский вокзал с 1855 по 1923 г. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.
Как я прекрасно помню,
Когда оно пришло к нам тихим шагом,
Дабы остаться с нами навсегда,
Мелодия, похожая на горную кошку.
И кому же мы сейчас нужны?
Точно так же, как и на многие другие вопросы,
Я отвечу на этот, потупив глаза и очищая грушу.
Я раскланяюсь и попрощаюсь,
И выйду за дверь
В тихую радость
Очередной не теплой и не холодной весны.
И знаю я вот что:
То, что мы ищем, находится не среди
опавших листьев на Сенатской площади,
Не в пепле в урнах на кладбище,
Не в синих пагодах китайских безделушек.
Оно не в седельных сумках Вронского,
Не в сонете ХХХ, первая строфа,
И не на двадцать седьмом красном…
Где оно сейчас? (строки 1–19)
Граф Александр Ильич Ростов, 1913 г.
21 июня 1922 г.
Заседание Чрезвычайного комитета Народного комиссариата внутренних дел по делу графа Александра Ильича Ростова
в составе: товарищи Игнатов В.А., Заковский М.С., Косарев А.Н.
Прокурор: Вышинский А.Я.
Вышинский: Ваше имя?
Ростов: Граф Александр Ильич Ростов, кавалер ордена Святого Андрея, член Клуба жокеев, егермейстер.
Вышинский: Нас не волнуют ваши титулы. Вы – Александр Ростов, родившийся в Петербурге двадцать четвертого октября 1889 года?
Ростов: Да, это я.
Вышинский: Должен заметить, что я еще никогда в жизни не видел пиджака с таким большим количеством пуговиц.
Ростов: Спасибо.
Вышинский: Я сделал это замечание не в качестве комплимента.
Ростов: В таком случае я требую сатисфакции за нанесенное оскорбление.
(Смех.)
Секретарь Игнатов: Тишина в зале!
Вышинский: По какому адресу вы проживаете?
Ростов: Москва, отель «Метрополь», номер триста семнадцать.
Вышинский: И как долго вы там живете?
Ростов: Начиная с пятого сентября 1918 года. Почти четыре года.
Вышинский: Род занятий или профессия?
Ростов: Джентльмен считает ниже своего достоинства иметь профессию.
Вышинский: Хорошо. Чем тогда вы занимаетесь?
Ростов: Обедаю, обсуждаю, читаю, думаю. Заполняю время обычными пустяками.
Вышинский: Вы пишете стихи?
Ростов: Было время, когда мне это было не чуждо.
Вышинский (Поднимает руку, демонстрируя тонкое печатное издание.): Вы являетесь автором напечатанного в 1913 году стихотворения под названием «Где оно сейчас?».
Ростов: Да, мне приписывают авторство этого стихотворения.
Вышинский: Почему вы его написали?
Ростов: Стихотворение написалось как бы само собой. Так получилось, что однажды утром я сидел за письменным столом и оно буквально вылилось на бумагу.
Вышинский: И где именно это произошло?
Ростов: В южном крыле Тихого Часа.
Вышинский: Тихого Часа?
Ростов: Это поместье Ростовых под Нижним Новгородом.
Вышинский: Понятно. Ну, конечно, как трогательно. Но давайте вернемся к стихотворению. После подавления революции 1905 года многие восприняли его как призыв к действию. Вы согласны с такой трактовкой?
Ростов: Любая поэзия в той или иной мере – призыв к действию.
Вышинский (Сверяясь с бумагами.): И весной следующего года вы отбыли из России в Париж?
Ростов: Я помню, что тогда цвели яблони… Да, судя по всему, это произошло весной.