Я – оператор.
Я не вышибаю двери ногами. Не спускаюсь по тросу с вертолета, не прыгаю с парашютом из самолета. Мне никогда не приходилось атаковать какие-либо позиции, постоянные или временные (хотя меня учили и этому). Я не претендую на роль диверсанта или спецназовца. В моей карьере ничего такого не было.
Тем не менее я – оператор. Оператор истребителя.
В 2003 году, после более чем десяти лет службы в военно-воздушных силах, я столкнулся с перспективой получить очередное, уже третье для меня назначение в небоевую часть. И тогда я принял решение перейти в единственную доступную на тот момент для меня боевую структуру – проект RQ-1 «Predator» («Хищник»). Когда я подавал рапорт о переводе, Дог, командир моей эскадрильи, неодобрительно покосился на меня. Суровый летчик-истребитель старой закалки придерживался мнения, которое в военно-воздушных силах разделяли все (и я в том числе): «Хищник» – это прибежище неудачников.
– Марк, ты уверен? – спросил он.
Дог отличался внимательным отношением к своим подчиненным и с готовностью выхлопотал бы для меня любое другое назначение.
– На пользу твоей карьере это не пойдет.
Карьерный рост никогда не был для меня самоцелью. Я уже давно решил отойти от стандартного, прогнозируемого профессионального пути и с каждым новым назначением осваивал новый тип самолета. В ВВС принято, что офицер в течение своей карьеры служит на самолете одного и того же типа. Во всех эскадрильях мне говорили одно и то же: перемены негативно скажутся на перспективе продвижения по службе.
– Сэр, – ответил я, – мне просто хочется участвовать в боевых операциях. Выполнить свой воинский долг.
Это появилось у меня 11 сентября. В тот день я вел над Валдостой в Джорджии звено «T-6A», совершавших учебно-боевой вылет, когда Федеральное авиационное управление вдруг приказало нам садиться. Диспетчер был лаконичен и сдержан, но все это было очень необычно, поскольку военные редко когда получали подобные приказы.
После посадки едва успели выключиться двигатели наших самолетов, как к нам подскочил взбудораженный начальник бригады обслуживания летательных аппаратов (ЛА) и спросил, слышали ли мы новость. Кто-то направил самолет на Всемирный торговый центр. Поначалу мы отнеслись к сообщению скептически. В конце концов, малоопытные летчики-частники постоянно пролетают на своих легкомоторных самолетах в опасной близости от башен-близнецов. От туристов всяких глупостей можно ожидать.
Но, зайдя в диспетчерскую 3-й учебно-летной эскадрильи, я увидел в ней десятка два летчиков-инструкторов и курсантов, столпившихся вокруг телевизора, по которому показывали нарезку кадров с авиалайнером, таранящим первую башню.
Видеозапись проигрывалась по кругу. А затем картинка вдруг сменилась. Поначалу было непонятно, что показывают, затем происходящее дошло до нас с кошмарной отчетливостью. Надпись «прямой эфир» вспыхнула как раз в тот момент, когда самолет врезался в башню. Второй самолет во вторую башню. Мы все понимали, что одно столкновение может быть случайностью. Два – это уже преднамеренные действия.
Мы оказались втянуты в войну, не похожую ни на одну из тех, в которых участвовали Соединенные Штаты. И я хотел выполнить свой воинский долг.