Осенний ветер за окошком голосил и причитал, обдирая последнее золото с мокрых, словно бы заплаканных берёз. Ставня за окном поскрипывала широким деревянным крылом – заунывно курлыкала, не в силах улететь под небеса, заваленные перьями холодных облаков.
После кошмарной новости, громом ударившей по телефону, Полынцев закаменел возле окна. И долго так стоял – сутулым изваянием. И точно так же, как мелькали рваные листочки за окном, – мелькали рваные мысли: «Как же это так?..
И почему?..»
Затем кто-то пришёл, зашараборился в тёмных сенях. Это был сосед Семён Самоха, человек жизнерадостный, шумный.
Самоха, разбогатевший в тот год, самодовольный до ушей, в гости любил приходить не один, а с подругой своею, блондинкой – так он называл поллитру водки.
– Извини, что поздно, – заговорил сосед, поздоровавшись. – Вижу, свет горит…
– Поздно, – не поворачиваясь, многозначительно согласился Полынцев. – Поздно. И никто не извинит.
Самодовольная улыбка у Самохи укоротилась. – Не понял. В каком это смысле?
Хозяин не ответил. Правая, горделиво вскинутая бровь его, подрагивала чёрною подковкой.
– Проходи, – уже погромче пригласил хозяин. – Чего там расшиперился.
Услышав странный голос – ледяные, низкие регистры – сосед насторожился.
– Так я, может, не вовремя? – Нет, в самый раз. Присаживайся.
Сосед увидел бледное лицо, обрамлённое чёрно-серебристой каймой бородки.
– А что случилось?
Полынцев погонял по скулам желваки – бородка запрыгала. Глубоко и надсадно вдохнув и выдохнув, как человек, только что вынырнувший из воды, он хрипловато проговорил:
– Звонили… Бывшая моя…
– Жена, что ли? – Самоха отчего-то улыбнулся. – Ну и что она?
– Да ничего. – Полынцев опустил тяжёлые глаза. – Сказала, чтоб ты меньше скалился.
Покусывая верхнюю губу, похожую на заячью, сосед в недоумении пожал плечами.
– Ну, извини. – Сосед собирался уходить.
– Постой! – Полынцев подошёл к нему. – Ты что хотел? Чего сияешь?
– Да ладно, в другой раз…
– Другого раза может и не быть. Я уезжаю.
– Да? И с чего это вдруг? – Сосед бестолково похлопал глазами. – И далеко?
– В Ленинград.
И опять Самоха улыбнулся – заячья губа растянулась под коротким, но широким носом.
– Ты хочешь сказать, в Петербург? – Он поллитровку поставил на середину пустого стола. – А я контракт сегодня подписал. Американцы дали «добро».
– Ну, вот и славненько. Давай отметим. – Полынцев стаканами звякнул, выставляя на стол. – Значит, сельское хозяйство будет на подъёме?
– Будет. Куда денется? – Самоха присматривался к нему. – А что случилось-то? Можешь сказать?
Известково-бледное лицо хозяина стало ещё бледней. – Давай сначала врежем…
– Лады! – Сосед проворно скинул верхнюю одежду и подсел к небольшому самодельному столу.
Через минуту-другую на клеёнчатой скатерти мерцала трёхлитровая банка с огурцами, банка с мёдом, баночка с горчицей; хлеб нарезан по-мужицки – ноздревато-крупными ржаными ломтями.
– Отличный мёд, алтайский, – равнодушно похвалил хозяин, разливая по стаканам.
У Самохи глаза увеличились вдвое, когда хозяин выпил, забывая чокнуться и, перепутав банки, стал на хлеб намазывать горчицу и уплетать её в качестве мёда.
– Видно, сильно по мозгам шарахнуло, – вслух подумал сосед и скривился так, словно тоже горчицы налопался.