для читателей, не знакомых с первой книгой серии «Поперёк программы» – «Камуфлет»
Главный герой Александр Константинов (А.К.) – мелкий чиновник, увлечённый сочинительством – пытается разгадать тайну агрессивности человека.
Кроме того, А.К. – сотрудник засекреченной Академии Метанаук. В пятом секторе Академии («Наука – культура – искусство») у него первый, низший уровень.
Первый сектор Академии, возглавляемый Леоном Тавровским, отвечает за безопасность цивилизации. Группой активных действий руководит Анатолий Ратников, бывший однокашник А.К. В миру, на Материке, он офицер ФСБ. Настоящий полковник – сто грамм на грудь, пистолет подмышку – и по бабам. Иногда А.К. и Ратников называют друг друга, как в былые времена: Костя и Белый.
В особом отделе Академии А.К. знакомится со «Сверхновым Заветом». Вместилище главных тайн мироздания имеет высший гриф секретности – абсолютно сугубо: сжечь до прочтения, пепел развеять по ветру; курьера, доставившего документ, расстрелять на месте, тело кремировать, с пеплом поступить аналогично. Большая часть документа заперта внутри хитрого контейнера – золотого чемоданчика; А.К. допущен лишь к первым страницам.
Наш герой таки разгадывает секрет злобности рода людского. Оказывается, гомо сапиенс – итог неудачного эксперимента сверхцивилизации. Агрессивность, необходимая для выживания в древние времена, сохраняется и в наши дни.
Но тут на А.К. обрушиваются напасти: пропадает литераторский дар; Академия предъявляет ему счёт на астрономическую сумму; до погашения долга А.К. отстраняют от работы.
Почему? Герой нарушил запрет: заглянул внутрь золотого чемоданчика.
Здесь начинается наша история – «Миллион долларов до конца света».
Вчера мне приснилась действительность.
Боже, с каким облегчением я проснулся.
Станислав Ежи Лец
Имена вымышлены, факты перепутаны, события искажены. Не было этого, да и быть не могло.