В который уже раз за всю немалую историю криминалистики инспектору полиции приходилось расследовать своё собственное убийство. Более того, дело осложнялось ещё и тем, что инспектор, сколько бы он ни старался, не мог припомнить наверняка не только обстоятельства этого, без сомнения, трагического события, но даже и то, каким образом он очутился в данном месте, куда направлялся и какие цели преследовал.
Закуривая призрачную сигарету, стиснутую меж двух фантомных пальцев, он с некой неуловимой тоской наблюдал за тем, как несуществующий дым растворяется под напором мнимого воздуха. Осмотрев распростёртое тело в очередной раз, он тихо покачал головой и вновь констатировал: сомнений не было – это был он. Инспектор Время. Или, если полностью, то инспектор Пространство Время. Один из бесконечного множества олицетворённых проявлений себя самого, существующих параллельно везде и всюду, в пределах мира материи.
И если Вечность есть категория пребывания, то Время – категория движения: если и допустить, что у Времени есть конец, – у Времени есть начало, а Вечность целокупна.
Кто-то снова убил Время, и теперь – убийцу требовалось найти и наказать прямо по горячим следам, тянувшимся прямо от тела. Они остывали довольно быстро, а это значит, что медлить было нельзя.
Проходя через ветхий дом с его потрескавшимися половицами и обшарпанными обоями, где в ржавой ванной бушевала буря, а звёздные лампочки неровно мерцали, не давая особого света, инспектор вышел на бесконечную улицу, вдоль всей протяжённости которой тянулось сидение бесконечной скамьи. С неба, в огромном количестве, падало что-то белое, образуя непроходимые сугробы, немного повозившись в которых инспектор понял, что это – скомканные и брошенные листки со стихами. Разгребая их в поисках засыпанных горячих следов, инспектор вконец сбился со следа и не заметил сам, как свернул с бесконечной дороги в лабиринт из серого вещества.