* * *
Он мне приснился.
Мне было пятнадцать. Зимней крещенской ночью я увидела лето. Вторая половина жаркого дня. Дорожка и дощатые заборы – все утопало в вишнях; блестящие багровые капли на темном, запыленном изумруде. Калитка в синих воротах открылась, и он вышел оттуда – тоненький темноволосый мальчик в красной рубахе с бархатными глазами цвета перезрелых вишен.
* * *
Я приехала на лето к деду с бабушкой в сонный запыленный поселок в Воронежской области. Днем мы с подругой Наташей бродили по лугу, жарились на солнце, вечером бегали в парк и на танцплощадку, смущали поселковых кавалеров, вызывая зависть у местных «маргарит на выданье», как их называла Наташа.
Так незаметно прошел почти месяц.
Как-то мы купили билеты в кино, до начала сеанса в ДК оставалось что-то около часа. От нечего делать мы пошли в парк, там на детской площадке у нас была любимая карусель. Наталья уселась напротив, чтобы уравновесить круг, и мы принялись крутить колесо то в одну, то в другую сторону, время от времени перебрасываясь ничего не значащими, ленивыми фразами. Когда я оказалась лицом к парковой дорожке, то увидела знакомую долговязую фигуру, явно направляющуюся к нам и издали машущую рукой.
– Герка, что ли? – предположила я и прищурилась. Наталья обернулась и прищурилась тоже. Мы обе плохо видели. На всякий случай я не стала махать рукой в ответ, вдруг не он. Но фигура продолжала двигаться в нашем направлении и в конце концов оказалась именно Геркой.
– Привет! – радостно воскликнул наш приятель.
Мы ответили более сдержанно.
– Гуляете? – Он уселся на одно из свободных сидений карусели.
– Да так, билеты взяли в кино…
– Хороший фильм? – Он крутил головой, стараясь держать в поле зрения обеих.
– Не знаем, – я пожала плечами.
– А я иду, вижу: кто-то знакомый на каруселях. – Герка радовался и не скрывал этого. – Дай, думаю, подойду; а это вы! – Он обернулся ко мне: – Давно ты приехала?
– Да нет, несколько дней всего…
– Что ж не позвонила? А я, знаешь, фотографию твою всем своим знакомым показываю. Классно ты получилась!
– Это какая фотография? – заинтересовалась подруга.
– Из последних. У меня был бзик, раз шесть посетила фотографа и разослала себя куче знакомых в разных вариантах, – я засмеялась, вспомнив, как прошлой осенью от скуки отрезала косу и в течение месяца надоедала фотографу.
– А у меня такая же, как у него? – ревниво спросила она, кивнув на Герку.
Я задумалась:
– Нет… не помню.
Герка вскочил:
– Я сейчас принесу, покажу!
– Сиди, – попыталась остановить его я, – нам скоро уходить, ты не успеешь.
– Почему не успею? Мне только через забор, и все, я дома. Подождите, я быстро!
Он выбрался из слишком маленького для него сиденья и побежал к забору, окружающему парк. Забор оказался высоковат для него, и наш долговязый приятель неловко подтягивался, а подтянувшись, никак не мог перекинуть тощее тело на ту сторону.