Я живу в старинном селе Красное Курской области. Красное – означает красивое: у нас действительно очень красиво. Село расположено вдали от городов, возле живописного оврага, в котором бьют родники, а на склонах много земляники. Вокруг – леса, растут дубы, клёны, ясени. Экологически чистая зона. В последние годы рядом с нами даже вырос экопосёлок, где поселились семьи, которые «сбежали от цивилизации». Казалось бы – живи и радуйся. Свой дом, своё хозяйство, дружная семья с двумя детьми. С мужем мы женаты тринадцать лет, расставались самое большее на неделю-две, когда он работал в другом месте.
Откуда взялась эта зараза – туберкулёз лёгких, да ещё в такой страшной, практически неизлечимой форме, – непонятно. Тяжело вспоминать, что пришлось пережить…
Помню, началась эта история в День космонавтики, двенадцатого апреля. Уже до этого я ощущала себя не очень хорошо, думала: что-то у меня не то с организмом, и предчувствие было нехорошее. Тяжело стало ходить на работу, заниматься домом. И всё некогда было пойти в поликлинику. Наконец всё-таки решила: схожу, покажусь врачу. В поликлинике меня отправили на флюорографию и поначалу ничего не сказали – вроде бы всё нормально у меня. А дня через два позвонила врач из района и сказала, что мне нужно явиться в туберкулёзный кабинет. «Ну вот – совершилось!» – почему-то подумала я и, видимо от страха, покрылась вся противным липким потом.
Приехала я в районную поликлинику. Врач говорит: не пугайтесь, вот такой у вас диагноз – туберкулёз. Это лечится, месяц-другой полежите в больнице, и всё будет нормально, всё будет хорошо. Но я вижу, что она, объявляя про туберкулёз, вроде бы и улыбается мне, а у самой странное выражение глаз. Мне это совсем не понравилось. Мужу, как я потом узнала, было сказано по телефону совсем другое: что болезнь моя неизлечима, и если я протяну ещё месяц-два – то это уже хорошо, а так готовьтесь есть блины. К поминкам то есть.
Дома, когда я увидела мужа, у меня случилась истерика: он был сам не свой, никогда прежде таким не видела его. Ему, как потом выяснилось, посоветовали отправить детей в Курск к родне, чтобы, значит, они поскорее забыли о матери: через какое-то время, мол, скажете им, что случилось. Но в тот день он мне и словом об этом не обмолвился. Потом уже я спросила у врача: «Чем вы так напугали моего мужа, что его чуть удар не хватил?» Но она превратила всё в шутку. Я ничего не могла понять.
Через какое-то время, конечно, муж мне всё рассказал – как такое можно скрыть? Детей и вправду по совету врачей решили отправить в Курск. Младшему сыну тогда было пять с половиной лет, старшей исполнилось двенадцать. Дочка у нас девочка самостоятельная: ей и пришлось ухаживать за братиком, когда несколько месяцев они жили у бабушки в другом городе. А муж остался со мной. Без него я не смогла бы справиться с навалившейся бедой.
Когда детей увезли, я впала в такую депрессию, что хоть на стену лезь – страшила неизвестность моего будущего, очень страшила. Я не могла принять мысль, что придётся умереть в таком молодом возрасте. Почему? За что? Но при этом где-то глубоко внутри себя я всё же надеялась на чудо. Будто Кто-то мне подсказывал, что надо просто жить и не отчаиваться. И я жила: минуту за минутой, час за часом, день за днём.