Здравствуй, внучок. Пишет тебе твой дедушка, который прожил большую интересную жизнь. Каждую большую интересную жизнь можно разложить на кусочки, и каждый кусочек обозначить какой-нибудь буквой. Получится Азбука Интересных Историй. С помощью такой азбуки можно раскладывать-складывать большую интересную жизнь, как из кубиков с буквами – слова. Тогда, может, тебе легче будет построить свою собственную интересную жизнь.
Я знаю много секретов, удивительных историй и неожиданных сведений. Например, чтоб ты знал, я тоже внучок. Потому что любой человек, у которого были или есть бабушка с дедушкой – внучок. Только ты маленький внучок, а я большой, можно даже сказать старый внучок. И бабушки моей давно нет на свете, но я очень хорошо ее помню и люблю. И потому азбука моя начинается с буквы Б.
Бабушек не выбирают. Они достаются по наследству от папы и мамы. Самые лучшие бабушки – в сказках. Они угощают внучат вкусными булочками и конфетками, утешают, когда их обидели или когда им больно. Бабушки всегда помогают в добрых делах, они все знают и ничего не боятся. Особенно хорошо, если бабушка знает много интересных историй… И если бабушка у тебя именно такая, то ты, малыш, считай живешь в сказке.
Мне повезло, у меня была волшебная бабушка. И это, не смотря на то, что мы жили не в сказочной стране, а на окраине маленького дымного города в старом деревянном двухэтажном домике на пять квартир. Воду мы брали в колонке на углу улицы, а печку зимой топили углем.
По вечерам, когда печь уже была истоплена, и в нашей крохотной каморке на первом этаже было тепло, и ужин был готов, мы ждали, когда придут с работы мама и папа. В сумерках я и бабушка садились перед открытой печной дверцей на низкие табуреточки и смотрели на красные угольки. От них шел жар и оранжевый свет, как будто где-то в глубине печки вставало солнце. И в этих его лучах бабушка вспоминала далекие времена, когда она была девочкой и жила в приюте. Там тоже топили печи, и дети вот так же смотрели на красные угольки и рассказывали страшные истории. А один мальчик все время пугал бабушку. Он говорил, что нагреет в печке докрасна свое игрушечное железное ружье и обожжет ей руки. Но на руках у бабушки не было следов от ожогов. Значит, мальчик тот был не злой, а только пугал…
Но мне бабушка не рассказывала никогда страшных историй, потому что страхов в нашем ветхом доме и без того хватало. Стоило мне остаться на какое-то время одному, и что-то начинало скрипеть, вздыхать, постукивать… А когда злая крыса из подполья начинала грызть доски пола, я цепенел от ужаса и забирался на стол.
Самое страшное наступало вечером, когда меня укладывали спать на высокую кровать в бабушкином закутке. Напротив изголовья было окно, завешенное белой занавеской. А на улице был фонарь, который делал занавеску светящимся экраном. И на этом экране появлялись страшные тени, которые хватали друг друга мохнатыми лапами в нешутейной борьбе. Тонкая занавеска отделяла от меня этих чудовищ, и я отчаянно звал на помощь взрослых. Напрасно объясняли мне, что это просто тени кустов сирени шевелятся на ветру, я видел Кощея Бессмертного, Бабу Ягу, людоедов и великанов.