В один из июльских солнечных дней проводник седьмого вагона поезда Москва – Океанск Тюбиков стал свидетелем удивительного события.
Накануне вечером в Хабаровске в вагон вошли два молодцеватых моряка. Едва они встали на подножку, вагон прогнулся и крякнул от тяжести. Один из моряков внёс на спине большой серый мешок и осторожно опустил на пол возле своей полки.
Скоро поезд скрипнул и тронулся. За окнами заплясали сопки и начались разные таёжные штучки. С ёлки на ёлку прыгали звёзды. Следом за вагоном бежала лиса и присматривалась, не выбросит ли кто по ошибке из окна кусок колбасы. На соснах сидели совы и сигнализировали друг другу громадными глазами: «Точка – тире… Точка – тире».
Вагон качался, как колыбель. Пассажиры уснули на редкость быстро и стали так храпеть, будто соревновались друг с другом. А при каждом вздохе моряков крыша вагона ходила ходуном, поднимаясь и опускаясь, как гармошка.
– Здорово спят! – позавидовал Тюбиков и тоже решил прикорнуть.
Он сел у входной двери, положил седую голову на руки и стал глядеть вдоль коридора. Вот из одного купе выкатился и, словно заскучав от одиночества, укатился обратно полосатый мячик. Вот на верхней полке чья-то левая нога почесала правую…
Тюбикову надоело на это смотреть и стало грустно. А уснуть он не мог, оттого что страдал бессонницей. Он собирался уже встать, взять веник и мести пол, но вдруг ему почудилось, что серый мешок впереди неожиданно повернулся сам по себе, словно бы на ногах!..
«Стоп! Кажется, я начинаю видеть сон!» – радостно подумал Тюбиков.
Мешок подпрыгнул раз, другой и поскакал ему навстречу.
«Ну так и есть! – усмехнулся Тюбиков. – Наконец-то я хоть немного вздремну!» И стал смотреть сон.
Мешок скакал ему навстречу. Напротив Тюбикова он остановился и с опаской притих.
– А ты не бойся, – весело сказал проводник, – я сейчас сплю.
Он хотел похлопать мешок сверху, но мешок отскочил.
Тогда Тюбиков поднял руку, как семафор. Мешок, шатаясь, вывалился из коридора. Потом из него вдруг выросла рука, протянулась к стакану и открыла краник у бака с водой.
– Все хотят пить, – по-доброму сказал Тюбиков. Но мешок промолчал, напился, поставил стакан на бак и поскакал обратно.
«Вот сейчас он станет на место, и я проснусь», – огорчённо подумал Тюбиков.