Великие люди появляются на свете кучно, как хорошие грибы в лесу после дождя. Джорджо Вазари, знаменитый автор жизнеописаний живописцев, ваятелей и зодчих, дал этому феномену то объяснение, что природа создает условия для соперничества выдающихся личностей, «чтобы они могли друг другу содействовать в достоинстве и соревновании». Пример Леонардо да Винчи служит тому убедительным подтверждением. И его же опровергает.
Действительно, с гениальным Микеланджело Буонарроти Леонардо схлестнулся, чуть ли не в рукопашную, расписывания одну из стен Зала Совета родной Флоренции. Среди художников и скульпторов Леонардо было с кем соревноваться: Сандро Боттичелли, Тициан Вече́ллио, Рафаэль Са́нти, Антонио да Корреджо. То же и во многих других видах искусств: Леонардо становился победителем соревнований музыкантов и певцов, лучшим постановщиков театрализованных представлений, прекрасным импровизатором стихов.
В части же научных изысканий, которым Леонардо отдал большую часть своей творческой жизни, он мог соревноваться с титанами либо давно ушедшими, либо еще не родившимися. Так, на небосклоне научной анатомии до Леонардо вспыхивают лишь отдельные, отделенные друг от друга многими столетиями разрозненные звезды: египетский врач Имхотеп, китайский император, автор «Лечебника» Гванг Ги, древнегреческий врач Гален. То же можно сказать о философии, механике, физике, оптике, химии.
В великом мастере обитала душа ребенка: неугомонная, не дающая покоя рукам. Обычный ребенок ломает попавшую ему в руки вещь в неосознанном стремлении понять, как она устроена; Леонардо создавал новые, еще не виданные вещи. И здесь Леонардо не с кем было соревноваться – разве что с потомками.
Современники судили о Леонардо в зависимости от того, каким боком он им являлся. Одни удивлялись его поразительной трудоспособности. Другие считали ленивцем, не способным довести до конца никакое дело.
Красноречивый и обаятельный – он при желании мог стать центром внимания, душой любого общества; иные видели в нем нелюдима, упорно избегающего постороннего взгляда. Он назвал войну самым большим зверством из безумий, но изобретал смертоносные снаряды. Он заботится об улучшении оборонительных укреплений Венецианской республики для защиты от турок, предлагает способ топить турецкий флот, и в то же время отправляет султану Баязету II описания нескольких своих военных изобретений, проект моста через залив Золотой Рог в Стамбуле.
Он гневно осуждает человека за жестокое обращение с животными, становится вегетарианцем, и предлагает свой талант военного инженера Цезарю Борджа, известному кровавыми расправами над политическими противниками.
Не имея систематического образования, ни институтского, ни даже школьного, он открыл законы природы, о которых начали узнавать только спустя столетия. Но при огромном количестве записей он не подготовил к изданию ни одной книги.
Любимец знатных дам Милана и Флоренции – притом он не был женат, не стремился к любовным утехам с женщинами.
Всю свою жизнь он лелеял мечту о полете, сделал гигантские крылья, но Монте Чечере – Лебединая гора – так и не увидела их в полете.
Истинную цену Леонардо да Винчи знал только один из его современников – сам Леонардо.