Человек растёт. День от дня набирает силу, становится взрослее, опытнее, а кто-то, даже умнее. Но то, что питает его, что делает его сильнее, взрослее, опытнее и даже умнее скрыто от глаз, глубоко закопано, и трудно понять, что там скрыто, что закопано, что заставляет его быть таким человеком.
Может почва в которой он растёт? Может солнце, которое его освещает? Может дожди, которые его поливают? А может птицы, которые избавляют его от паразитов? А может и то и другое – скорее всего, это так. Но каким ему быть человеком, всё же, решает сам человек и, как он это делает нам не докопаться.
Митька весело забежал на второй этаж и позвонил в квартиру. За дверью долго не было никаких звуков, Митька позвонил ещё раз, предвкушая радостную встречу с любимым дедом. Через пару минут он услышал шаркающие шаги за дверью и скрежет открывающегося замка.
– Ну, кого тут чёрт принёс? – сердито бурчал дед, открывая дверь.
– Это я, дедуль! – воскликнул Митька и обнял деда.
– Привет, внучок! Ты шо один? А где родители?
– Они на базар пошли, сейчас придут.
– Ну, проходи, раз приехал, распологайся. Мы тутачи с Михалычем, соседом моим, в танчики рубимся, не хочешь с нами фашистов покрушить?
– Нет, деда, ты же знаешь, я в такие игры не играю.
– Ах, да, ваша секта не позволяе.
– Не секта, а Бог против насилия, Он не любит тех, кто любит насилие, так в Библии написано.
– Ладно, мал ещё меня учить! Не хошь грать – не грай, посиди тутача, а мы с Михалычем добьём гадов.
Митька сел на кухне и стал смотреть в окно на высокий тополь, который ракетой тянулся в небо, словно готовясь к старту на неведомые планеты. Воробьи прыгали по его веткам, весело чирикая, их озорной гомон доносился через открытую форточку.
«Почему неживое люди ценят больше живого? – думал юный мыслитель. – Я так давно его не видел, так соскучился, думал, он тоже будет рад, а ему танки дороже живого внука!»
Из соседней комнаты доносились взрывы и скрежет гусениц, а также выкрики, не всегда приличного содержания. Митьке пришлось закрыть дверь, он сел на стул и горько заплакал, впервые ему не хотелось сочинять стихи.