Писать книгу о Москве чрезвычайно сложно. Этот город не может не волновать сердце русского человека. У любого из нас есть свое представление о столице. Например, Лев Николаевич Толстой говорил: «Всякий русский человек, глядя на Москву, чувствует, что она мать». В любви Москве признавались, наверное, все наши крупнейшие писатели и поэты. Да и не только наши! Австрийский поэт Райнер Мария Рильке, увидев Москву с высоты Воробьевых гор, воскликнул: «Если бы моя душа была городом, она была бы Москвой!» Но Москва из тех городов, которые открываются не сразу. Она покоряет постепенно, требуя огромной отдачи, внимания и любви. Нужно набраться терпения, и тогда нам откроется, что по глубине своего внутреннего содержания наш город может соперничать с самыми древними городами Европы. Москва соединяет все, что дорого русскому сердцу.
В этой книге описаны палаты, церкви, особняки и другие здания в центре столицы в пределах Садового кольца, исключая Замоскворечье, которому я посвятил отдельную серию книг-прогулок. «Большая Ордынка» и «Переулки Замоскворечья» уже вышли в свет.
Здания – герои книги «Китай-город…» – расположены как на главных улицах, так и в уютных московских переулках. Как правило, они никогда не попадают в списки самых известных и красивых памятников столицы, но достойны не меньшего внимания, чем собор Василия Блаженного или Пашков дом.
Безусловно, для исследователей, краеведов или москвичей, страстно увлеченных историей своего города, объекты, о которых рассказывается в книге, не станут открытием. Именно такие здания создают облик Москвы. Но зачастую мы так спешим от метро до работы и обратно или торопимся к месту встречи, что не замечаем многого даже на хоженых-перехоженых улицах. А уж заглянуть в тихий переулок обычно и в голову не приходит! Московские переулки дарят нам столько ярких впечатлений и хранят столько тайн и загадок, что приходится лишь удивляться, как близко к нам на самом деле находятся эти удивительные места.
Кроме того, каждое из зданий расположено в пяти-семи минутах ходьбы от одной из центральных станций метро. Это значительно упрощает изучение этих памятников. Представьте, например, что ваш друг или деловой партнер задерживается на пятнадцать минут. Вместо того чтобы бесполезно стоять и ждать его, вы можете прогуляться до ближайшего интересного здания, предварительно узнав его историю из книги. Даже в свободное, случайно появившееся время у вас есть возможность изучать любимый город!
Станция метро «Китай-город» находится за границами одноименного московского района. Это вызывает путаницу у жителей Москвы. Что считать Китай-городом – Варварку, Ильинку, Никольскую и соединяющие их переулки или территорию близ Маросейки и Солянки? Любой краевед или интересующийся историей своего города москвич скажет, что Китай-город – это только Варварка, Ильинка и Никольская. Конечно, они будут правы, но в массовом понимании оживленная Маросейка и уютные старомосковские переулки Ивановской горки – это и есть Китай-город. У человека, который вышел из станции метро «Китай-город», есть выбор: прогуляться по древнейшим улицам Москвы в части города, появившейся почти одновременно с Кремлем, или полюбоваться памятниками архитектуры разных эпох и стилей в Белом городе. Выбор сложный, ведь и в первом, и во втором случае удовольствие гарантировано.