Стояли последние дни уютной сибирской осени. Она потихоньку покидала нас, поторапливая задержавшихся дачников и садоводов утренним морозцем; договариваясь с шаловливым ветром и, заставляя его срывать с деревьев последнюю «в багрец и золото» одетую листву и продолжая кокетничать, удивляла то совершенно летним, ярким солнышком, то необыкновенно голубым небом… И город постепенно привыкал к новому часовому режиму, к шумной студенческой толкотне в автобусах и маршрутках, меняя летние загородные пикники и заморские купания на вечерние развлечения в театрах, концертных залах, клубах, ресторанах…
В Доме дружбы на улице Ленина начал работать общественный лекторий, возобновленный несколько лет тому назад иркутским отделением ВООПиК.[1] Лекции читались докторами и кандидатами исторических наук, профессиональными знатоками театрального и музыкального дела. Темы были самые разные, и объединяло их только одно: все, о чем рассказывалось, происходило в Сибири, Иркутской области (губернии) или в г. Иркутске. Слушателей бывало обычно не очень много – все зависело от темы лекции. Но постепенно образовалось за эти годы как бы постоянное сообщество из людей пожилого возраста, которые всегда были неравнодушны к своему прошлому, и студентов различных вузов, более всего связанных с историей, архитектурой и курсами экскурсоводов.
В этот вечер, 28 октября 2004 г., зал был полон. Люди стояли на ступеньках лестницы, на лестничной площадке, им было плохо слышно, о чем говорят в зале, и постоянно раздавались возгласы: «Тихо! Пожалуйста, замолчите!». К тишине призывал и председатель Всероссийского общества охраны памятников профессор А. В. Дулов, угрожая даже вызвать милицию или прекратить лекцию. Но находящиеся в зале не хотели молчать, а многие просто не могли, ибо стоящий за кафедрой лектор пытался почти впервые в городе начать публичный громкий разговор о судьбе человека, связанного с Иркутском и жизнью и смертью, но памятью о котором в очередной раз распоряжались властные структуры. Речь шла об установке в городе памятника А. В. Колчаку – флотоводцу и адмиралу, полярному исследователю и строителю кораблей, Верховному правителю России, возглавлявшему борьбу против большевиков в Гражданскую войну 1918–1920 гг. Вот это, самое последнее, длившееся чуть более года, и явилось основным яблоком раздора.
Люди кричали и спорили, доказывая друг другу свою правоту. Но опирались при этом в основном не на знания, не на исторический опыт, не на документы и архивы, а прежде всего на детские воспоминания и устные рассказы тех уже далеких свидетелей страшной русской трагедии. Той жуткой битвы, когда отец шел против сына, брат – против брата, когда обычные русские люди, различимые только по своеобразному колориту – белые и красные, – соревновались друг перед другом в жестокости, грабежах и насилии.
Народ расходился долго, шумно. Еще в коридоре, раздевалке и даже на улице были слышны споры, отдельные выкрики и угрозы в адрес лектора. Мы уходили последними. Мы – это члены президиума ВООПиК, молодые мужчины из общественного фонда «Патриот» и я, тот самый лектор…
Ребята не отходили от меня ни на шаг, проводили до автобусной остановки, усадили в маршрутное такси, видимо, опасались активных действий со стороны противников адмирала.