© Сесиль Рог, текст, 2023
© Александра Мошкирева, иллюстрация, 2023
© Ирина Осеева, фото, 2023
© ООО «Издательство АСТ», 2023
Меня зовут Сесиль Катрин Мари Рог, я родилась солнечным майским днем 1969 года в столице Нормандии, в красивом городе Руане, а уже более 27 лет, то есть полжизни, я живу в Москве. Практически любое мое новое знакомство начинается с недоуменных вопросов: «Не скучаете ли по Франции? Не хотите ли вы назад?», или с еще более откровенного «А что вы тут забыли?» На что я неизменно отвечаю: да, бывает, скучаю, и нет, не хочу назад. И ничего я здесь не потеряла, а наоборот, многое приобрела.
Русский язык я начала изучать в школе в возрасте 10 лет, и с тех пор моя жизнь связана с Россией. Сначала я влюбилась в язык, потом в страну и культуру, затем в конкретного русского мужчину и voila[1]! я прочно осела здесь, и мне очень комфортно. Быть француженкой в России – особое благословение. Нет другой страны в мире, где так боготворят Францию и все французское. «Же не манж па сис жур»[2] и «шерше ля фам»[3], литература, мода, гастрономия, путешествия, «увидеть Париж и умереть», французский шарм, французский стиль, устрицы и рокфор, «подскажите французский шансон», «какие вы любите круассаны», «почему французы не говорят по-английски», «дайте рецептик», «как вы воспитываете детей», «посоветуйте, где учить французский», «расскажите, как вам удается не поправляться», «подскажите, где купить хороший сыр и куда отправить детей в языковой лагерь»… список тем для разговоров и обращений неисчерпаем и очень разнообразен, потому что в России о Франции хотят знать все, но особенно хотят понять, почему Франция именно такая, почему небрежно повязанный шарф смотрится элегантно только на француженке, как уловить то легкое движение руки, которое придаст образу неподражаемый французский флер. В чем секрет? И есть ли он вообще? Как и можно ли научиться этому «je ne sais quoi»[4], которое, по мнению абсолютного большинства моих русских друзей, делает француза особенным человеком на планете Земля? И делает ли?
У меня есть мое воспитание, моя семья с ее историей и ценностями, моя школа и мои университеты, французское общество в целом и его принципы, а также все то, что за годы проживания в России мне очень помогло и помогает до сих пор. Но и жизнь в России меня очень многому научила. Проживая за пределами Франции и наблюдая за ней со стороны, я получаю шанс понимать всю глубину моего французского наследия, а со своей французской колокольни в России, мне кажется, яснее видится то, что не всем «местным» заметно, будто угол зрения немного смещен и явнее показываются недостатки и достоинства всего, с чем я сталкиваюсь.
Парадоксально, но не удивительно, что в России я стала более француженкой, а вот во Франции меня считают очень даже русской. Друзья из обеих стран нежно называют меня «самой русской француженкой», и я думаю, мне стоит срочно запатентовать такое почетное звание. Мне и тут, и там комфортно, я с любопытством слежу за тем, как во мне уживаются две культуры, как в одном котле, словно пельмени в луковом супе, умещается мой французский картезианский ум с русской авоськой, как красиво смотрится мой французский кекс на жостовском подносе и как прекрасны песни Мишеля Леграна в исполнении Тамары Гвердцители…