Скрипнула дверь… Кто-то вошёл…
Густой туман в голове стал медленно рассеиваться, проявляя картинки воспоминаний – подобно отпечатку фотографии, погружённому в лоток с химреактивом.
«Больница?.. Похоже на то… Что я здесь делаю?»
Тупая ноющая боль в груди, как если бы огромный булыжник давил на неё, дала о себе знать: не вздохнуть, не напрячь тело!
«Что это со мной?..»
Игорь, как ни старался, не мог вспомнить, что с ним произошло.
…Обычная рутина хирургического дня. Сначала он был на плановой операции, а затем последовали, один за другим, два срочных вызова к пациентам, привезённым «по скорой». Левин не мог отказать в просьбе о помощи коллегам, несмотря на то, что он, уставший, из аэропорта прямиком направился на работу. Симпозиум проходил в США. Рейс задержали из-за урагана. Но запланированная операция должна была состояться: пациент был подготовлен, бригада ждала. Не смог он отказаться и от двух следующих: Левин был профессором кафедры, и оба случая были не только тяжёлыми, но и, каждый по-своему, – уникальными.
…Левин всегда заботился о здоровье пациентов больше, чем о своём, и поэтому понимал дочь, которая говорила ему: «Папа, ты погубишь себя! Ты же не молодой ординатор, чтобы придерживаться такого сумасшедшего графика работы». Он отвечал ей, как раньше отвечал её матери, своей жене:
– Вера, обещаю, ещё пара часов, и – домой!
Все три операции прошли как всегда, на высоком, «левинском», уровне. Но во время второй Левина посетили вестники заболевания, диагноз которого, как он считал, был ему поставлен только вследствие чрезмерного беспокойства о нём его лучшего друга, кардиолога.
«Да нет, это всё из-за перелёта», – решил он.
На исходе третьей операции, когда он уже снял перчатки и маску, его «моторчик» затрепетал, перед глазами всё поплыло, и…
…Игорь несколько раз прокрутил в голове обрывки воспоминаний, но не смог сложить их в законченную картину и, тем более, согласиться с тем, что получалось в результате. Ему казалось, что он сидит в кинотеатре и на середине фильма внезапно уснул. Что-то у него в голове «не сходилось».
«Трепетания сердца?.. Инфаркт?.. Но почему в таком случае я не помню, что было потом?» – подумал Левин.
Судорожный вздох – и в его груди как будто заворочался необтёсанный камень. Мужчина застонал:
– Боль… Какая боль! Поверить не могу!..
Сомнений не оставалось. Он – сражённый недугом практикующий профессор-хирург – прикован к больничной койке… И ждёт кого-то?
«Наверное, врача с обезболивающим!»
Но поведение гостя никак не походило на манипуляции доктора из наркологической службы.
«Медсестра?..»
Левин застонал.
Посетитель подошёл к монитору аппарата, отражавшему показатели жизнедеятельности пациента. Послышались щелчки кнопок, и звук сердечных сокращений смолк.
«Зачем он отключил аппаратуру?!» – возмутился Игорь, но открывать глаза не стал.
Он боялся взглянуть на гостя… Дело, конечно, было не в страхе за свою жизнь, а в опасении: вдруг гость окажется не тем, кого он ждёт.
«Так кого же я жду?»
Ничего сверхъестественного вокруг него не происходило: лязг медицинского металла, бульканье физиологического раствора, шуршание упаковки от одноразового инструмента…