Глава первая
Попытка номер пять
До отправления поезда Воронеж-Москва остаётся пять минут…
Настойчивый голос из хрипловатого привокзального репродуктора предлагает отъезжающим занять свои места в вагонах. Провожающих немного: Воронеж – спальный район Москвы, так шутят пассажиры, две трети из них едут в Москву на работу.
Совсем не просто найти желающих покорить Усть-Илимск или, например, Нижневартовск, а вот в Москву рвутся многие: одни за деньгами и работой, другие хотят от неё квартиру и машину, кому-то нужна слава, и все мечтают зацепиться за Москву, остаться, прижиться и обжиться в ней, что-либо взять от столицы.
Я еду покорять Москву в пятый раз! Это похоже на вступительный экзамен в ВУЗ. Раньше не было ЕГЭ и возможности подавать документы в несколько институтов одновременно. Закончил школу – пробуй поступить в один. И вот мы все пробовали, некоторые – годами. Не поступил – иди работай. Так и с Москвой: пришёл, увидел, не победил – уезжай к себе, в глубинку. Если Москве нужны твои руки или твои мозги, она тебя примет, накормит и приголубит, но Москва мёдом не намазана: в ней надо не просто работать, а пахать, кормить не только себя, но и «того парня» – риэлтора, хозяина съёмной квартиры. Если ты умеешь и любишь пахать, если тебе есть, что отдать, есть то самое – эксклюзивное, что можешь предложить лично ты, то победишь в этой схватке со столицей, которая тебя крутит и выжимает как центрифуга.
Москва – увеличительное стекло, её линзы с огромной оптической силой высвечивают человеческую суть.
Понедельничная Москва встретила неласково – моросящим дождём и грустно-серым небом, но погода никак не влияет на мою решимость стать частицей этого многомиллионного города.
В риэлторской конторе милая девушка, оценив мой внешний вид, начинает бодро щебетать:
– За двадцать пять тысяч рублей можно снять хорошую двухкомнатную на «Академика Янгеля».
– Янгель – это где?
– Это на серой ветке метро, – отвечает девушка и показывает мне схему метрополитена.
– А на красной ветке сколько стоит?
– На красной ветке средняя месячная аренда – тридцать пять тысяч рублей в месяц. Хозяин квартиры возьмёт с Вас сразу две суммы: за первый и последний месяц проживания семьдесят тысяч рублей. За риэлторские услуги мы берём одноразово с клиента только месячную стоимость аренды – тридцать пять. Таким образом, у Вас в наличии должно быть не менее ста пяти тысяч рублей.
Моё «ценовое замешательство» остановило красноречивую девушку. Наверное, в глазах отразился страшный испуг от услышанных цифр: в Воронеже пятнадцать тысяч рублей в месяц – очень хорошая зарплата.
– А подешевле есть что-нибудь?
– За восемнадцать есть квартира в Бутово.
Про Бутово я наслышана, да и зачем мне Бутово?
– Москва требует осторожности, – продолжает девушка. – В Москве огромное количество риэлторов-мошенников, фирм-однодневок, непорядочных хозяев, субарендаторов. Только наша компания гарантирует Вам чистоту сделки.
– Девушка, у меня пока нет работы в Москве, мне нужен самый экономичный вариант проживания недалеко от центра.
– С хозяйкой, в районе ВДНХ устроит? Хозяйка квартиры – симпатичная старушка. В одной комнате проживает она сама, а вторую сдаёт за пятнадцать тысяч рублей в месяц. Главное условие – квартиранткой должна быть взрослая женщина. Ну что, поедем смотреть комнату?